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GRADOS DE LIBERTAD: DEMOCRACIA Y 
ANTIDEMOCRACIA EN CUBA Y LUISIANA, 

1898-1900* 

Rebecca J. Scott 

l,Que me importa que la prueba que hemos disefiado sea vieja o 
nueva? (,Que me importa que sea mas o menos ridicula? l,NO re­
suelve el problema? i_.No le permite votar al hombre blanco y se lo 
impide al negro, y acaso no es eso lo que vinimos a hacer aqui? 

Ernest B. Kruttschnitt, presidente, Convenci6n 
constituyente de Luisiana de 1898' 

CoN la intervenci6n de los Estados Unidos en la guerra de independencia de Cuba, se 
tensaron los lazos -de inversiones, mercados, exilio- que unian a ambas sociedades. Pero 
si bien la existencia de esos nexos resultaba evidente, su significado no lo era. Cuando el 
gobierno de McKinley invoc6 los abusos del gobierno espafiol como justificaci6n para la 
guerra, los peri6dicos afronorteamericanos sefialaron con acritud que el gobierno parecia 
mucho mas preocupado por las violaciones de los derechos individuales cometidas por los 
espafioles contra los cubanos que por las perpetradas por los ciudadanos blancos contra los 
ciudadanos negros en Georgia o Luisiana. Por su parte, muchos patriotas cubanos sentian 
la preocupaci6n de que el ejercito invasor trajera consigo la pretension de soberania esta­
dounidense sobre la isla, y, quizas tambien, elementos del orden racial imperante en aquel 
pais. 1 

En el momento en que los Estados Unidos se aprestaban a librar su guerra contra Es­
pana, los politicos y los tribunales norteamericanos reevaluaban la relaci6n existente entre 
ciudadania y sufragio. A inicios de 1898 se convoc6 una convenci6n para redactar una 
nueva constituci6n del estado de Luisiana. Al igual que sus colegas de otros estados del 

* Este articulo es una version modificada de! capitulo 6 de Rebecca J. Scott, Degrees of Freedom: Loui­
siana and Cuba after Slavery, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, 2005. Ha sido traducido 
por Esther Perez Perez. Se publica con el permiso de Harvard University Press para el texto, y de la Editorial de 
Ciencias Sociales (La Habana) para la traducci6n. 

' Discurso de! 13 de mayo de 1898, en Louisiana: Official Journal of the Proceedings of the Constitutio­
nal Convention of the State of Louisiana, Held in New Orleans, Tuesday, February 8, 1898, H. J. Hearsey, Nue­
va Orleans, 1898, p. 380. 

1 George P. Marks III (ed.), The Black Press Views American Imperialism (1898-1900), Amo Press, Nue­
va York, 197 1, especialmente pp. 201-207; y Willard B. Gatewood, Jr, Black Americans and the White Man 's 
Burden, 1898-1903, University of Illinois Press, Urbana, 1975. 

Historia Social, n.0 54, 2006, pp. 19-50. L 
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Sur, los delegados de Luisiana se dieron a la tarea de realizar una embestida contra lo que 
quedaba en pie de las garantias consagradas en 1870 por la Decimo Quinta Enmienda a la 
Constituci6n de los Estados Unidos. Los esfuerzos encaminados a limitar el voto de los 
afronorteamericanos eran un elemento clave de la existencia politica misma de los dem6-
cratas del Sur desde que la aprobaci6n por el Congreso de los Estados Unidos de las Leyes 
de la Reconstrucci6n hiciera posible el voto de los varones negros en 1867. Lo nuevo en la 
decada de 1890 era la disposici6n de estos politicos blancos a emprender un ataque frontal 
contra el sufragio negro, primero mediante estatutos y despues mediante un conjunto de 
nuevas constituciones estatales disefiadas expresamente con ese fin. 2 

La posibilidad de los ex esclavos y sus descendientes de participar en la vida politica 
estaba amenazada tanto en Luisiana como en Cuba. En ocasiones como soldados, en otras 
como votantes o en su propia condici6n de trabajadores, los trabajadores de la cafia de am­
bas sociedades se esforzaban por preservar su derecho a la ciudadania. Pero estas dos his­
torias sobre las adaptaciones que tuvieron lugar en el periodo que sigui6 a la emancipaci6n 
se convirtieron en 1898 en una sola: son dos trayectorias que se entrecruzan y chocan a 
cada paso. 

La intersecci6n de estos dos dramas supuso tambien la aparici6n de un entramado de 
individuos. Entre los soldados estadounidenses que embarcaron hacia Cuba en 1898 habia 
voluntarios afronorteamericanos procedentes de Nueva Orleans, Donaldsonville y otros 
poblados de Luisiana, que llevaban consigo aspiraciones al respecto y la ciudadania, asi 
como su propia interpretaci6n acerca de la lucha cubana por la independencia, y de An­
tonio Maceo, su lider ya caido en combate. 3 El hombre a quien el presidente William 
McKinley eligi6 para desempefiarse como primer gobernador militar de Cuba en 1899 fue 
el general John R. Brooke, un oficial nacido en Pennsylvania que habia sido enviado a va­
rios pueblos de Luisiana en la decada de 1870 para tratar de proteger a los votantes negros 
de los ataques de blancos armados. En 1874, el coronel Brooke se habia desempefiado du­
rante veinticuatro horas como gobernador militar en funciones de la ciudad de Nueva Or­
leans, con 6rdenes de intermediar entre los miembros de la White League b que habian 
ocupado la casa de gobierno de Luisiana y el tambaleante gobernador republicano William 
Kellog, a quien debia devolverle las riendas de] gobierno. En Luisiana en 1874, yen Cuba 
en 1899, John R. Brooke encarnaba el poder de! gobierno federal de los Estados Unidos 
en situaciones en que las estructuras de la soberania y los derechos de representaci6n esta­
ban lejos de haber sido resueltos, y ejerci6 una autoridad formal en contextos politicos que 
pronto quedarian fuera de su control. 4 

Durante toda la decada de 1890, la situaci6n politica de los ciudadanos negros de 
Luisiana habia sido precaria. En 1888, el estado habia censado 128.150 votantes clasifica-

2 La Decimo Quinta Enmienda establece que "el derecho de los ciudadanos de los Estados Unidos no sera 
denegado o limitado por los Estados Unidos o por ningun estado por motivos de raza, color de la pie! o previa 
condicion de servidumbre". Ver J. Morgan Kousser, The Shaping o.fSouthern Politics: Suffrage Restriction and 
the Establishment of the One-Party South, Yale University Press, New Haven, Conn., 1974, especialmente 
pp. 60-61, 152-165; y Michael Perman, Struggle for Mastery: Disfranchisement in the South. 1888-1908, Uni­
versity of North Carolina Press, Chapel Hill, 2001. 

3 Ver William Hilary Coston, The Spanish-American War Volunteer (1899; reedicion, Books for Libraries 
Press, Freeport, N.Y., 1971). 

b La White League era una asociacion de partidarios de la supremacia blanca. 
4 Ver Joseph G. Dawson III, Army Generals and Reconstruction: Louisiana, 1862-1877, Louisiana State 

University Press, Baton Rouge, 1982, pp. 171-175, 226-232. El general James H. Wilson, designado gobema­
dor de las provincias cubanas de Matanzas y Santa Clara, habia tenido algunas experiencias en el Sur que data­
ban de 1865, cuando tropas a su mando capturaran al presidente de la Confederacion, Jefferson Davis. Ver Du­
mas Malone (ed.), Dictionary of American Biography, Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1936, pp. 
334-336. 
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dos como "de color" y 125.407 clasificados como "blancos". 5 Ese equilibrio era el hecho 
de fondo que habia mantenido vivas las politicas republicana, popular y fusionadora, c al 
tiempo que alimentaba en los partidarios de la supremacia blanca los intentos de fraude y 
supresi6n de votos. Aunque en los condados azucareros los Caballeros de! Trabajo habian 
sido aplastados en 1887, en diversos puntos de! estado se mantenian los esfuerzos organi­
zativos interraciales. En los muelles de Nueva Orleans, estibadores y cargadores blancos y 
negros luchaban para encontrar un modus vivendi que protegiera sus intereses, y en los 
condados de! norte, trabajadores forestales y miembros de! People's Party (Partido Popu­
lar) transgredian las barreras de! color para unir sus fuerzas. 6 Esas alianzas eran fragiles y 
estaban cuajadas de peligros y sujetas a los embates del racismo explicito e implicito, in­
cluso en sus propias filas. Ademas, tornaban muy vulnerables a los trabajadores negros, 
como tuvo ocasi6n de comprobar rapidamente el medico negro Sterling Price Brown, 
cuando fue en ayuda de los trabajadores negros de los muelles durante las huelgas que se 
produjeron a mediados de la decada de 1890. Cuando se encontraba alli, los huelguistas 
fueron atacados por "una turba de camorristas blancos", compuesta por trabajadores cuyo 
sindicato, antes interracial, habia expulsado a los trabajadores negros que cargaban las ba­
las de algod6n en el puerto y despues habia intentado impedirles que buscaran trabajo por 
su cuenta. 7 

En Luisiana, el Partido Dem6crata marchaba a la cabeza, pero de manera insegura. 
Los dem6cratas habian visto a los politicos de las zonas urbanas hacerles concesiones a 
los trabajadores portuarios, blancos y negros, y a los populares de las areas rurales de! nor­
te de! estado ganar votos de negros y de blancos. A pesar de la supresi6n de! voto y la inti­
midaci6n, los afronorteamericanos seguian representando un voto potencialmente decisivo 
para los partidos o facciones enfrentados, encabezados por politicos blancos. Los popula­
res de Luisiana habian incluido, desde su fundaci6n, a miembros blancos y negros de los 
Caballeros de! Trabajo y la Farmers' Alliance (Alianza Campesina), y comenzaban a ad­
quirir una fuerza que alarmaba a los dem6cratas. La "politica fusionadora", que incorpora­
ba algunos elementos de las coaliciones electorales interraciales desmembradas por la exi­
tosa movilizaci6n de los partidarios de la supremacia blanca en la decada de 1870, volvi6 
a salir a la superficie en 1894 y 1896, como una amenaza potencial a la continuidad de! 
dominio dem6crata. La creaci6n de coaliciones encabezadas por los populares era mas 
pronunciada en los condados de! norte, pero en Nueva Orleans y en las zonas cafieras, 
donde habia una historia de activismo de los Caballeros de! Trabajo y una clase plantadora 
dividida entre los dem6cratas de la White League y los republicanos que favorecian los 
aranceles, tambien se realizaban maniobras electorales para atraer el voto de los negros. 8 

Lo que estaba en el fondo de la reactivaci6n de! republicanismo de la elite en Luisia­
na era el tema perenne de los aranceles, porque los productores de azucar tenian una nece­
sidad constante de protecci6n contra las importaciones cubanas, que eran mas baratas. El 

5 Louisiana, Department of State, Report of the Secretary of State to His Excellency W. W. Heard, Gover­
nor of the State of Louisiana, 12 de mayo de 1902, Baton Rouge News Pub. Co., Baton Rouge, 1902. 

' Los populares (o populists) eran los miembros del People's Party (Partido Popular). La politica fusiona­
dora (en inglesfusionist politics) era la de coaliciones, en ocasiones interraciales, que constituian una alternati­
va a los dem6cratas partidarios de la supremacia blanca. 

6 Ver William Ivy Hair, Bourbonism and Agrarian Protest: Louisiana Politics, 1877-1900, Louisiana Sta-
te University Press, Baton Rouge, 1969; Eric Arnesen, Waterfront Workers of New Orleans: Race, Class, and 
Politics, 1863-1923, Oxford University Press, Nueva York, 1991; y David Roediger, "Gaining a Hearing for 
Black-White Unity: Covington Hall and the Complexities of Race, Gender and Class", en D. Roediger, Toward I 
the Abolition of Whiteness: Essays on Race. Politics. and Working Class History, Verso, Londres, 1994. 

7 Ver la biografia de Brown en William Hilary Coston, Spanish-American War Volunteer, pp. 83-85; y ver 
tambien Arnesen: Waterfront Workers, pp. 128-134, 140. 

" Ivy Hair, Bourbonism, caps. 9, 10. 21 
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Partido Dem6crata nacional y el gobierno del presidente Grover Cleveland se habian tor­
nado cada vez mas hostiles a las medidas proteccionistas, y ello habia hecho que algunos 
plantadores del sur de Luisiana buscaran una alianza estrategica con la representaci6n re­
publicana en el Congreso federal. El resultado foe la creaci6n de un Partido Nacional 
Republicano en el estado, cuyo nucleo eran los plantadores que favorecian la imposici6n 
de aranceles y que buscaba nuevas coaliciones para hacerse con el poder en Luisiana. En 
1896, los condados azucareros de la zona de los bayous ct se convirtieron en un lugar clave 
para el establecimiento de una alianza entre el Partido Popular y el Partido Nacional Repu­
blicano. 9 

Para los plantadores republicanos, se trataba de una alianza puramente estrategica. 
Pero como cualquier coalici6n, potencialmente podia incrementar la cuota de poder de sus 
socios menores. Para calmar los temores de sus pares en cuanto al posible renacimiento de 
un significativo poder politico negro, el plantador republicano Henry McCall plante6 que 
"los viejos temas de la guerra y la Reconstrucci6n han muerto; la force bill e y las leyes 
electorales estan enterradas y no resucitaran; los temas del futuro son industriales, econ6-
micos y sociales". 10 John N. Pharr, que era el propietario de una vasta plantaci6n en el 
condado de St. Mary, se present6 por el Partido Nacional Republicano como candidato al 
cargo de gobernador del estado, con la consigna de que podia hacer funcionar un nuevo 
tipo de alianza interracial. En sus discursos, el hombre que habia expulsado a los huelguis­
tas de su plantaci6n en 1887 adoptaba un tono mas inclusivo: "Me crie con los negros y 
trabaje con ellos codo a codo durante mas de veinte afios. Puedo afirmar sin temor a men­
tir que nunca los he visto ser otra cosa que buenos trabajadores, y tan honestos como la 
mayoria de los hombres". 11 

Bajo el llamado aparentemente respetuoso de Pharr a una alianza electoral se escon­
dia una inconsistencia crucial, implicita en su uso de la frase "codo a codo". Es cierto que 
trabajar "codo a codo" puede generar respeto mutuo. Pero Pharr, que era propietario de 
grandes extensiones de tierra para cuyo cultivo empleaba jornaleros, usaba la frase meta­
f6ricamente, como los industriales que cantaban las loas de la "armonia de intereses" entre 
el trabajo y el capital. En su formulaci6n, el blanco y "los negros" marchaban "codo a 
codo", pero de manera asimetrica, porque mientras los segundos seguirian siendo "buenos 
trabajadores", sin mas aspiraciones que un salario, el otro era un ciudadano que podia acu­
mular propiedades y aspirar a un cargo electivo. Los electores negros podrian votar por 
Pharr, y este quizas podria tratar de atraer sus votos y despues reconocerlos. No obstante, 

ct El termino ingles bayou (tornado de! frances) se refiere a corrientes de agua de curso mas lento que el rio 
de! que parten. La mayoria de los bayous de Luisiana desembocan en el Golfo de Mexico. 

9 El arancel Wilson-Gorman de 1894, de! que se quejaban los productores de Luisiana porque lo conside­
raban muy bajo, !es parecia insoportablemente alto a los productores cubanos. Ese arancel tambien condujo a 
Espana a adoptar medidas proteccionistas, lo que afect6 aun mas el comercio de Cuba con los Estados Unidos. 
Ver Hugh Thomas, Cuba: The Pursuit of Freedom, Harper and Row, Nueva York, 1971, pp. 290-291; y Alan 
Dye, Cuban Sugar in the Age of Mass Production: Technology and the Economics of the Sugar Central, 1899-
1929, Stanford University Press, Stanford, California, 1998, pp. 50-51. Sobre Luisiana, ver John Alfred Heit­
mann, The Modernization of the Louisiana Sugar industry, 1830-1910, Louisiana State University Press, Baton 
Rouge, 1987, pp. 166-167, 245; ver Ivy Hair, Bourbonism, cap. 10. 

e Reconstrucci6n es el nombre que se ha dado al periodo que media entre 1865 y 1877, cuando los estados 
de! Sur, ocupados por fuerzas de! Ejercito Federal, abrieron sus sistemas electorales a los ciudadanos negros. La 
llamada force bill eran !eyes de! Congreso federal (los Enforcement Acts de 1870 y 1871) encaminadas a refor­
zar el derecho al voto de los negros en el Sur. Fueron revocadas en la decada de 1890. 

1° Citado en John Alfred Heitmann, The Modernization of the Louisiana Sugar Industry, p. 246. 
11 Citado en Perry H. Howard, Political Tendencies in Louisiana, 1812-1952, Louisiana State University 

Press, Baton Rouge, 1957, p. 98. Sobre la fortuna y las actividades de Pharr en 1887, ver Ivy Hair, Bourbonism, 
pp. 252, 256. 
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una vez fuera de! salon donde se celebrara el mitin politico, probablemente ni Pharr ni los 
electores negros se llamaban a demasiado engafio acerca de! caracter de la transaccion. La 
politica fusionadora no conllevaba una fusion de los intereses locales. 

El paternalismo y la hipocresia de Pharr resultaban evidentes, pero el problema era 
mas profundo. La evolucion de los patrones de empleo en los cafiaverales de Luisiana des­
pues de la emancipacion practicamente excluia la posibilidad de que los trabajadores blan­
cos y negros trabajaran realmente codo a codo en tareas comunes, que es una situacion 
mucho mas proclive a producir alianzas y una solidaridad efectivas que la mera proximi­
dad fisica. 12 En el dia a dia, los trabajadores blancos y negros de! azucar permanecian bas­
tante separados, y sus tareas y lugares de trabajo y de residencia eran diferentes, incluso 
dentro de los limites de una misma plantacion. Los asalariados que desempefiaban las ta­
reas agricolas eran mayoritariamente negros, salvo un modesto numero de italianos, la ma­
yoria migrantes estacionales. El trabajo industrial asalariado en los centrales azucareros 
era mayoritariamente blanco. Los quarters r albergaban a trabajadores negros; en la casa 
de! capataz y otras edificaciones aledafias se alojaban los empleados y arrendatarios blan­
cos. Este patron no era un simple "legado" mecanico de la esclavitud, sino el resultado de 
practicas de empleo muy segmentadas y de la represion de! movimiento de los trabajado­
res. 13 

Por otra parte, habia muchas maneras de ser pobre en el campo, y ellas no necesaria­
mente implicaban los mismos intereses politicos y economicos inmediatos. Los trabajado­
res azucareros blancos tendian a ser arrendatarios o minifundistas que trabajaban por un 
salario solo de forma estacional, 0 habitantes de los pueblos que desempefiaban un trabajo 
asalariado en el ingenio: ambas situaciones daban pie a intereses muy diferentes a los de 
los jornaleros negros que realizaban las labores agricolas y que vivian y trabajaban todo el 
afio en la plantacion. El arrendamiento y la propiedad de tierras estaban, en lo fundamen­
tal, fuera de! alcance de los agricultores negros de la zona azucarera de los condados de 
los bayous, y las pocas familias de color que lograban hacerse con tierras, por lo general lo 
hacian en calidad de aparceros, no de propietarios o arrendatarios. Todos los habitantes de 
los condados azucareros tenian interes en mantener altos los precios de! azucar, pero los 
propietarios, los arrendatarios y los jornaleros diferian en lo relativo a la parte que debia 
dedicarse a los salarios. Ademas, aunque los salarios de los trabajadores dependian de que 
el mercado azucarero fuera boyante, los asalariados no necesariamente compartian el de­
seo de los pequefios agricultores de mantener altos los precios de otras mercancias. 14 

12 Para una investigaci6n sobre psicologia educativa que subraya la importancia de la colaboraci6n en 
comparaci6n con el simple contacto, ver Rupert Brown: Prejudice: Its Social Psychology, Blackwell, Oxford, 
1995, pp. 254-256. 

r Conjuntos de casas modestas de madera. 
13 Sohre la geografia social de las plantaciones azucareras, ver John B. Rehder, Delta Sugar: Louisiana's 

Vanishing Plantation Landscape, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1999, cap. 2. Sohre los migrantes 
estacionales italianos, ver Jean Ann Scarpaci, "Italian Immigrants in Louisiana's Sugar Parishes: Recruitment, 
Labor Conditions, and Community Relations, 1880-191 O", tesis de doctorado, Rutgers University, 1972. 

14 Sohre las divergencias de intereses entre aparceros, arrendatarios y trabajadores agricolas, ver Harold 
Woodman, New South: New Law: The Legal Foundations of Credit and Labor Relations in the Postbellum 
Agricultural South, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1995; y Neil Foley, The White Scourge: 
Mexicans, Blacks, and Poor Whites in Texas Cotton Culture, University of California Press, Berkeley, 1997. 
Sohre el color de la piel y el empleo en Luisiana, ver Ivy Hair, Bourbonism; John C. Rodrigue, Reconstruction 
in the Cane Fields: From Slavery to Free Labor in Louisiana's Sugar Parishes, 1862-1880, Louisiana State I 
University Press, Baton Rouge, 2001; y U.S. Bureau of the Census, Thirteenth Census of the United States Ta-
ken in the Year 1910, vol. 6, Agriculture 1909 and 1910, Government Printing Office, Washington, D.C., 1913, 
pp. 678-679. El condado de Lafourche, por ejemplo, contaba con 1.140 granjeros blancos, y con solo 71 "ne-
gros y otros no blancos''. 23 
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.. I 

Los populares intentaron por diversas vias vincular los intereses de los pequefios 
agricultores y los trabajadores asalariados, pero era una tarea ardua. A ello hay que agre­
gar que la alianza estrategica con los plantadores de! Partido Nacional Republicano ame­
nazaba con erosionar aun mas el atractivo de clase de los populares. Un peri6dico local in­
tent6 aunar los intereses que mantenian unida a la coalici6n en una unica oraci6n que 
desafia los mejores pulmones: "El Terrebonne Times esta Consagrado a Abogar por los 
Principios Republicanos en los Asuntos Nacionales y Estatales en Especial por una Politi­
ca Proteccionista de! Gobierno Nacional para todas las Industrias Norteamericanas y el 
Bienestar y los Intereses de las Clases Trabajadoras". Es muy probable que los veteranos 
de los esfuerzos organizativos llevados a cabo por los Caballeros de! Trabajo en 1887 se 
sintieran escepticos sobre la profundidad de esa fusion. 15 

Afiadase que la manera en que se formulaban los intereses politicos y econ6micos di­
vergentes podia ser tan importante como los intereses mismos. 16 Los politicos y la prensa 
dem6cratas describian una y otra vez a los trabajadores y los votantes negros con un len­
guaje encaminado a minar el respeto entre blancos y negros. Los epitetos y estereotipos ra­
cistas que llenaban las paginas de los diarios reforzaban una insidiosa imagen de! "voto 
negro" como algo que los dem6cratas podian robar y los republicanos cortejar cuando Jes 
convenia. Una de las aseveraciones mas frecuentemente reiteradas por quienes querian li­
mitar el derecho al voto era que los hombres cuyos votos era posible robar "no eran dignos 
de los derechos que entrafia la ciudadania". 17 La mala fe de esa acusaci6n resultaba pas­
mosa, por supuesto, porque eran los ladrones quienes hacian burla de los robados. Pero el 
prop6sito de la afirmaci6n era que se asociara a los votantes negros con la corrupci6n, de 
modo que se pudiera presentar la limitaci6n de! derecho al voto como una "reforma". 

Tanto los populares como los miembros de! Partido Nacional Republicano resultaban 
beneficiados por una relativa amplitud de! sufragio, y tambien ambos dependian de los vo­
tos de los agricultores y asalariados blancos, que podian resultar excluidos si se estable­
cian requisitos como la alfabetizaci6n o la tenencia de propiedades con el prop6sito de im­
pedir que los ciudadanos negros votaran. Por el momento, se oponian a las iniciativas de 
limitaci6n de! voto. Pero tambien era posible una variante "blanca como un lirio" de su 
alianza electoral. A algunos candidatos republicanos podia incluso parecerles preferible 
disminuir el numero total de electores que admitir que funcionarios electorales corruptos, 
partidarios de los dem6cratas, "contabilizaran" votos de ciudadanos negros cuyos nombres 
aparecian en los registros electorales, pero que no habian ejercido su derecho a votar. No 
habria sido un buen consejo para ningun votante negro recomendarle que confiara en el 
Partido Nacional Republicano como aliado a largo plazo. 18 

En las elecciones celebradas en la primavera de 1896, los dem6cratas echaron mano 
de las invectivas e insultos raciales de costumbre. Un peri6dico se refiri6 a la candidatura 
de sus contrarios como "John N(igger)g Pharr" y "la papeleta negro-popular de la igualdad 
social". No obstante, las meras invectivas no podian eliminar los votos. En el condado de 
St. Landry algunas mujeres negras fueron golpeadas con alambre de puas con el fin de in­
timidar a familias que se inclinaban a apoyar la candidatura fusionadora de los populares y 

15 La cita es del Terrebonne Times, 17 de julio de 1887. 
16 Sohre armas de! lenguaje y marcos cognitivos, ver cap. 7, "Framing the Issue: Elite Discourse and Po­

pular Understanding", en Donald Kinder y Lynn M. Saunders, Divided by Color: Racial Politics and Democra­
tic Ideals, University of Chicago Press, Chicago, 1996 . 

17 Ver la cita de! Baton Rouge Daily Advocate de! 27 de enero de 1892, en Ivy Hair, Bourbonism, p. 234. 
18 De hecho, se lleg6 a conocer a los miembros de! Partido Nacional Republicano como "los lirios blan­

cos", a diferencia de los "republicanos normales", que incluian al ex gobemador Henry Clay Warmoth. Ivy 
Hair, Bourbonism, pp. 247-248. 

g Nigger es una palabra sumamente despectiva para referirse a los negros en los Estados Unidos. 
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el Partido Nacional Republicano, yen el condado de East Baton Rouge un candidato de 
los populares result6 herido de bala. A pesar de ello, John Pharr, el candidato de! Partido 
Nacional Republicano, gan6 en todos los condados azucareros de los bayous y en muchos 
de la zona de! norte del estado. Alertados por los lideres de! partido de que era "deber de 
los dem6cratas robarles los votos a los populares y republicanos donde y cuando quiera 
que se presente la ocasi6n", funcionarios dem6cratas de los condados riberefios mayorita­
riamente negros "contabilizaron" fraudulentamente votos que el partido no podia obtener 
por otros medios. De ahi que los dem6cratas afirmaran haber recibido el 56% de! voto to­
tal registrado, lo que fue recibido con vigorosas protestas por populares y republicanos. La 
estrechez de! margen inevitablemente tentaba a las facciones en pugna a construir alianzas 
para la pr6xima vuelta. Un poco despues, ese mismo afio, una coalici6n legislativa igual­
mente ins6lita de populares, republicanos y miembros de la Citizen's League (Liga Ciu­
dadana) de las zonas urbanas casi logr6 elegir un reformista al Senado de los Estados 
Unidos. Pero Samuel D. McEnery, el viejo agitador de! trapo rojo de la raza -quien consi­
deraba que la segregaci6n por el color de la pie! era una prescripci6n refrendada por Dios 
Todopoderoso-, logr6 salir electo por un estrecho margen. 19 

Con el gobierno del estado y la delegaci6n al Senado seguras, los dem6cratas de Lui­
siana se volcaron de nuevo a su tarea fundamental: destruir la base electoral para futuros 
enfrentamientos en las urnas. Era urgente dar el primer paso, porque se aproximaban las 
elecciones presidenciales de noviembre de 1896. En los registros electorales aun aparecian 

19 Ivy Hair, Bourbonism, cap. 10; J. Morgan Kousser, The Shaping of Southern Politics, pp. 152-165; y 
Michael Perman, Struggle for Mastery, cap. 7. L 
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alrededor de 130.000 votantes negros, lo que representaba el 44% del total de los votantes 
registrados. Incluso, algunos llegaron a pensar que era posible que el republicano McKin­
ley ganara en el estado, si los votantes locales de los republicanos y los populares lograban 
hacer uso de sus votos con entera libertad. Los democratas apelaron inicialmente a una 
tactica disefiada para atraer a los partidarios de un "buen gobiemo'', opuestos a los apara­
tos partidarios, y tambien a los democratas pro-blancos: la introduccion del voto secreto. 
Una ley electoral que hacia obligatorio el voto secreto, acompafiada de la prohibicion de 
prestar ayuda a los analfabetos a la hora de votar, podia diezmar un electorado de trabaja­
dores y pequefios agricultores acostumbrados a ir a las umas con una boleta previamente 
preparada por su partido. Una nueva ley de registro electoral, que les concedia a los fun­
cionarios electorales autoridad discrecional para purgar ai'.m mas los registros de votantes, 
se encargaria de completar la tarea, al eliminar a los indeseables que aun insistian en hacer 
uso de su derecho. Ademas, todo el paquete podia presentarse como una reforma, aprobar­
se a toda velocidad en la legislatura y aplicarse sin mas en las proximas elecciones. Para 
lograr apoyo a la limitacion del derecho al voto, los democratas aprovecharon la impresion 
generalizada de que las elecciones estaban plagadas de fraudes y de que era necesario "re­
formarlas", aunque sus objetivos eran absolutamente sectarios y su fin era lograr la supre­
macia blanca. 20 

El voto secreto por si solo causo una caida devastadora del numero de votos de la 
oposicion, que disminuyo en un 75% entre las elecciones de abril y las de noviembre de 
1896. A continuacion, la ley de registro electoral consagro las consecuencias en los regis­
tros mismos, al exigir que los votantes se registraran anual o bianualmente y concederles a 
los registradores facultades discrecionales absolutas para negarse a inscribir a quienes no 
quisieran. En el estado, el numero de "votantes de color" cayo casi en un 90%, al llegar a 
la cifra de 12.902 a fines de 1897. Si el rapido decrecimiento del numero de votantes del 
estado permite entender lo que ocurria en lineas generales, las cifras son aun mas revela­
doras en el nivel local: en el condado de Lafourche, cuna de las grandes movilizaciones de 
los trabajadores de la agricultura cafiera en 1887, en 1896 habia 3.283 votantes negros re­
gistrados. En enero de 1898, solo quedaban 51. En el condado de Ascension, habia 2.621 
negros inscritos como votantes en 1896. A inicios de 1898, solo eran 281. Del pequefio 
grupo que quedaba, 75 habian escrito sus nombres y 206 habian puesto sus marcas perso­
nales. Era facil advertir que una prueba de lectura podria lograr resultados casi perfectos. 21 

Sin embargo, los democratas aspiraban a algo mas que esa transformacion de facto 
del electorado. Querian lograr un clasico lockup politico, en el que las reglas del juego 
consolidaran su ventaja. Rapidamente abandonaron las estratagemas estatutarias en favor 
de las constitucionales y convocaron a una convencion constituyente. Las elecciones a la 
convencion reflejaron las consecuencias de las limitaciones previamente establecidas por 
estatuto: solo un popular y un republicano resultaron electos a una asamblea integrada de 
manera abrumadora por democratas. La convencion dio inicio a sus deliberaciones en fe­
brero de 1898, en la ciudad de Nueva Orleans. 22 

Los negros de Luisiana, algunos de los cuales votaban desde hacia treinta afios, se en­
frentaban a la posibilidad de ser excluidos de manera casi absoluta y permanente del pro-

20 Ver J. Morgan Kousser, The Shaping of Southern Politics, p. 161; Perry H. Howard, Political Tenden­
cies in Louisiana, p. 103; Michael Perman, Struggle for Mastery, p. 136. 

21 Ver la tabla en la pagina que sigue a la 42 en Luisiana, Official Journal of the Proceedings of the Cons­
titutional Convention of the State of Louisiana, Held in New Orleans, Tuesday, February 8, 1898, H.J. Hear­
sey, Nueva Orleans, 1898. El numero de votantes blancos descendi6 de 164.088 a 74.133. 

22 Sobre formulaci6n de reglas, "lockups" y practicas electorales, ver Samuel Issacharoff, Pamela S. Kar­
lan y Richard Pildes, The Law of Democracy, segunda edici6n revisada, Foundation Press, Nueva York, 2002, 
cap. 1. Para los delegados, ver Official Journal of the Proceedings. 1898. 
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ceso politico. La embestida se centro en los activistas de la generacion de la Reconstruc­
cion que aun vivian y en los simpatizantes de los cuales dependian. Si la decision adoptada 
en 1896 por el Tribunal Supremo en Plessy v. Ferguson habia significado la derrota defini­
tiva de! ideal de la igualdad de "derechos publicos", la nueva convencion constituyente de! 
estado prometia la muerte politica. h Las deliberaciones de la convencion se desarrollaban 
en un momento en que los activistas en pro de la igualdad de derechos de Luisiana aun no 
se habian recuperado de su derrota en Plessy. El Comite Ciudadano se habia desbandado 
en medio de! desaliento de sus miembros. Louis A. Martinet habia dejado de publicar su 
periodico, The Crusader, y habia centrado su actividad en su practica notarial, como parte 
de la cual habia registrado la fundacion de asociaciones voluntarias como la "Afro-Amer­
ican Mutual Aid Protective Association", la "Ladies of Determination Benevolent Mutual 
Aid Association", y un grupo de ayuda mutua llamado simplemente "Dignite".23 

A los afronorteamericanos de Luisiana deseosos de defender su acceso a los recursos 
y la voz en la esfera politica les quedaban pocas cartas por jugar. Pero tanto en Nueva Or­
leans como en los condados de los bayous, algunos hombres que sabian de la importancia 
que habia tenido el servicio militar de los negros durante la Guerra Civil para la aproba­
cion de las Enmiendas Decimo Cuarta y Decimo Quinta, vieron una nueva oportunidad 
para reivindicar el derecho a la plena ciudadania presentandose como voluntarios para la 
guerra que se avecinaba en Cuba. Era un gesto que podia entusiasmar a los hombres de co­
lor instruidos y deseosos de demostrar su capacidad de liderazgo, a los jovenes trabajado­
res dispuestos a alistarse como soldados y a los propagandistas, que podrian argumentar 
que el patriotismo era merecedor de! respeto civil. 

Pierre L. Carmouche, hombre de color y antiguo organizador de los Caballeros del 
Trabajo de Donaldsonville, fue uno de los primeros en percatarse de esa posibilidad. En 
1898 tenia una prospera herreria con una clientela interracial. Era un patriota, y tambien se 
le describia como "uno de los [hombres] mas estrictos en lo que toca a la raza". Habia se­
guido el avance de la lucha anticolonial en Cuba, y afirmaba que "el exito de Maceo en 
Cuba" constituia "su maxima aspiracion". No resulta dificil imaginar como establecio 
Carmouche la relacion: un numero de 1895 de! Crusader informa en su primera plana de 
una contribucion de un dolar a la causa de Plessy hecha por Pierre Carmouche y la 'True 
Friends Association" de Donaldsonville, y en otra columna, de! avance de las fuerzas de 
Maximo Gomez y Antonio Maceo en la guerra de Cuba. 24 

El 15 de febrero, una semana despues de que la convencion convocada para limitar el 
derecho al voto se reuniera en Nueva Orleans, el acorazado estadounidense Maine exploto 
en la bahia de La Habana. El 26 de febrero, Pierre L. Carmouche le envio una carta al se-

h En 1892, el Comite Ciudadano, un grupo de activistas de color de Luisiana, habia organizado un test 
case para tratar de demostrar la inconstitucionalidad de la reciente Separate Car Act (Ley de segregaci6n en el 
transporte publico), aprobada por la asamblea de! estado. Esa ley exigia que las compafiias ferroviarias habilita­
ran vagones separados para los pasajeros negros y blancos. El zapatero Homer Plessy, de ascendencia mixta, 
compr6 un boleto de primera clase y tom6 asiento en el "vag6n blanco". Por previo acuerdo con la compafiia, 
fue requerido, preso y llevado a la estaci6n de policia. Sus abogados plantearon una apelaci6n alegando que la 
ley en cuesti6n era anticonstitucional. Ver Rebecca J. Scott, "Derechos y Honra Publicos: Louis Martinet, 
Plessy contra Ferguson y el Acceso a la Ley en Luisiana, 1888-1917'', Debate y Perspectivas (Madrid) 4 
(2004), pp. 171-197. 

23 Ver Rodolphe L. Desdunes, Nos hommes et notre histoire, Arbour & Dupont, Montreal, 1911, pp. 183-
194; y acta !, vol. 3, 1898; acta 20, vol.!, 1891; y acta 6, vol.!, 1890, Notarial Acts of Louis A. Martinet, New 
Orleans Notarial Archives Research Center (NONARC). I 

24 Ver William Hilary Coston, Spanish-American War Volunteer, pp. 133-134, 218; "When the Victory's 
Won", Colored American, 1.0 de julio de 1899; y Daily Crusader, 22 de junio de 1895, en Desdunes Family 
New Orleans Crusader Clippings Collection, Archive and Special Collections, Xavier University Library, New 
Orleans (DFC, ASC, XU). 27 
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cretario de guerra republicano en Washington, y otra al gobernador dem6crata de Luisia­
na, Murphy Foster, en las que ofrecia sus servicios y los de otros 250 hombres de color del 
condado de Ascension, "a la mayor brevedad, para defender a nuestro pais, sea en nuestro 
propio territorio o en el extranjero". 25 Los dem6cratas blancos de Luisiana se encontraron 
en un aprieto, porque el ofrecimiento volvia a plantear la posibilidad del servicio militar 
de los negros en un momento de auge del patriotismo. 

Pierre Carmouche era mucho mas avanzado que la politica nacional en lo concernien­
te a la guerra misma y al reclutamiento de negros, pero otros habitantes de color de Nueva 
Orleans compartian su entusiasmo. La disoluci6n forzada de la milicia interracial del esta­
do efectuada en 1877 no habia matado el espiritu marcial de los hombres de color de Lui­
siana. De hecho, una "compaiiia militar independiente" organizada en agosto de 1887 se 
habia atrevido a disparar las salvas tradicionales durante un homenaje al Colored Grand 
Army of the Republic of Mississippi and Louisiana celebrado en el cementerio Chalmette 
de Nueva Orleans en 1890, despues de lo cual la legislatura del estado habia prohibido la 
existencia de toda organizaci6n militar que no contara con el permiso del gobernador. 
Esos Faith Cadets (Cadetes de la fe),; como se autodenominaban, habian pasado a la clan­
destinidad, y estaban listos ahora para aprovechar la oportunidad de movilizarse para la 
guerra en cuanto el presidente emitiera una convocatoria. 26 

En la prensa nacional afronorteamericana comenzaron a aparecer rapidamente opi­
niones sobre el tema de la guerra. Con el transcurso de las semanas, muchos peri6dicos 
abandonaron su escepticismo inicial con respecto a la politica intervencionista del presi­
dente McKinley y comenzaron a clamar a voces por el patriotismo, los reclutas y los ofi­
ciales negros. Algunos siguieron planteando preguntas acerca de la sensatez de ofrecerse a 
luchar por una naci6n que no le garantizaba derechos basicos a su poblaci6n negra, fuera 
el voto o la protecci6n contra los linchamientos. No obstante, ese contraste se convirti6 
cada vez mas en un mecanismo para tratar de plantear reivindicaciones de un trato igual y 
dej6 de ser un argumento contra el alistamiento. 27 

Durante esas mismas semanas, en Luisiana avanzaba a pasos agigantados el proceso 
de limitaci6n de! voto. La Convenci6n Constituyente brindaba un espectaculo lamentable: 
se trataba de un conclave dominado por los dem6cratas que redactaba una torpe coda a la 
generalizada supresi6n de facto del voto que imperaba en el estado. Su presidente, E. B. 
Kruttschnitt, veterano de la White League, anunci6 que "esta convenci6n ha sido convoca­
da por el pueblo de este estado para eliminar del electorado a la masa de votantes corrup­
tos y analfabetos que durante el ultimo cuarto de siglo ha infamado nuestra politica". 
Otros eran aun mas explicitos y llamaban a la adopci6n de una clausula de "entendimien­
to" que les permitiera a los funcionarios registrar a todos los solicitantes blancos y elimi­
nar a todos los negros. No obstante, los debates y maquinaciones eran arduos, en parte 
porque los dem6cratas blancos de condados de mayoria negra perderian poder si los regis-

25 William Hilary Coston, Spanish-American War Volunteer, p. 218. 
' El Grand Army of the Republic era una asociacion de veteranos del Ejercito de la Union. Los Faith Ca­

dets, mas jovenes, se habian organizado como entidad local. 
26 Sohre el proceso mediante el cual el G.A.R. de Luisiana se convirtio en una organizacion mayoritaria­

mente afronorteamericana, ver James G. Hollandsworth, The Louisiana Native Guards: The Black Military Ex­
perience during the Civil War, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1995, pp. 112-113. Sohre raza y 
el G.A.R. en el nivel nacional, ver David Blight, Race and Reunion: The Civil War in American Memory, Har­
vard University Press, Cambridge, Mass., 2001, pp. 194-195. Para un perfil de los "Faith Cadets", ver William 
Hilary Coston, Spanish-American War Volunteer, pp. 77-78. 

27 Ver, en especial, el Washington Bee de esos meses. El periodico cambio en el curso de unas semanas de 
la indignacion ante la selectividad manifiesta en la preocupacion por los derechos humanos en Cuba a un vigo­
roso apoyo al esfuerzo de guerra. Ver tambien Willard B. Gatewood, Black Americans. 
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tros oficiales de votantes de sus condados se evaporaban, dejando menos espacio para que 
los votos amafiados produjeran totales ficticios que sustentaran su importancia relativa en 
el partido al nivel de! estado. 28 

La disposici6n central era una prueba de nivel educacional cuyo fin era excluir al 
90% de los negros en edad de votar. Otras propuestas que se llevaron a la discusi6n esta­
ban plagadas de mezquinas exclusiones y tortuosas excepciones a las mismas. Se confiaba 
en que un requisito alternativo referente a la propiedad "preservaria el derecho al voto de 
entre 5.000 y 6.000 blancos analfabetos", al tiempo que solo garantizaria el de 1.000 ne­
gros. 29 El propio Booker T. Washington, acompafiado por uno de los pocos legisladores 
negros que quedaban en el estado, apel6 directamente a los delegados de Luisiana para 
que se contentaran con las limitaciones de clase al voto, en vez de adoptar flagrantes arti­
ficios para limitarlo por motivos de raza. Pero fracas6. La Secci6n 5 <lei Articulo 197 del 
documento final estipulaba que todos los hombres aptos que pudieran probar que habian 
votado antes de enero de 1867 -o sea, antes de la concesi6n de! voto a los negros por el 
Congreso- y sus descendientes varones legitimos podrian registrarse durante los nueve 
primeros meses de 1898, con lo que adquiririan un derecho permanente al voto, sin cum­
plir los requisitos de alfabetizaci6n y propiedad que introducia la nueva constituci6n para 
todos los demas casos. Los inmigrantes naturalizados tambien podrian inscribirse durante 
ese periodo aunque no cumplieran los nuevos requisitos. 30 

Hasta el ultimo minuto, incluso el senador McEnery, partidario de la supremacia 
blanca, consider6 que la Secci6n 5 no era procedente, porque parecia violar claramente la 
Decimo Quinta Enmienda. Su disefio, los argumentos planteados a su favor y sus conse­
cuencias previsibles eran inequivocamente raciales. Pero en vez de eliminar la clausula, la 
convenci6n trat6 de garantizar que el resto de los mecanismos de supresi6n del voto -que 
eran formalmente neutrales en lo tocante a la raza- se mantuvieran en pie, incluso si se de­
claraba inconstitucional la "clausula <lei abuelo". Los beneficiarios de esa clausula debian 
reclamar que se Jes aplicara antes de septiembre de 1898, despues de cuya fecha caduca­
ria. De ahi que los tribunales fueran "impotentes para impedir el exitoso inicio de! plan". 31 

La convenci6n tambien salvaguard6 la continuidad de sus decisiones al declarar inapela­
bles las privaciones individuales de! derecho al voto: cuando Charles Soniat, de Nueva Or­
leans, propuso una moci6n que preveia el derecho de apelar ante los tribunales a aquellos a 
quienes se Jes negara la inscripci6n, esta fue rechazada. 32 

El gobernador Murphy Foster se enorgullecia de! texto final: "La supremacia blanca 
por la que tanto hemos luchado, al costo de tanta sangre preciosa y tantas riquezas, crista­
liza ahora en la Constituci6n como un elemento fundamental de ese instrumento organi-

28 Ver Official Journal of the Proceedings, 1898, p. 9, y passim. Sohre el pasado de Kruttschnitt en la 
White League, ver The Orleans Parish Blue Book, Southern Manufacturer, Nueva Orleans, 1896, p. 32. Sohre la 
convenci6n, ver tambien J. Morgan Kousser, Shaping; y Michael Perman, Struggle.for Mastery, pp. 136-147. 

29 Thomas J. Kernan, "The Constitutional Convention of 1898 and its Work", Proceedings of the Louisia­
na Bar Association, 1898-1899, Graham Press, Nueva Orleans, 1899, pp. 55-73, la frase citada aparece en lap. 
57. Kernan explica abiertamente que las limitaciones por motivos educativos y de propiedad "tenian que fijarse 
a un nivel lo bastante alto como para excluir de manera efectiva a los negros". 

30 Ver Michael Perman, Struggle.for Mastery, p. 139. Para el texto <lei Articulo 197, ver Report of the Se­
cretary of State, 1902, pp. 271-273. 

31 La opinion inicial de McEnery se cita en una carta de Jesse Lawson al Washington Post, de! 13 de 
mayo de 190 I, a la que se hace referencia en Jesse Lawson a Booker T. Washington, 13 de mayo de 190 I, en 
Louis R. Harlan y Raymond W. Smock (eds.), Barbara S. Kraft (ed. asist.), The Booker T. Washington Papers, 
vol. 6, University of Illinois Press, Urbana, 1977, pp. I 08-109; Thomas J. Kernan, "The Constitutional Con­
vention", p. 61. 

32 Official Journal of the Proceedings, 1898, p. 139. L 

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


This content downloaded from 141.211.57.224 on Thu, 03 Dec 2015 19:30:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

co". 33 Un abogado que particip6 en la convenci6n declar6 ante la Asociaci6n de Abogados 
en Ejercicio de Luisiana, aparentemente con total desenfado, que la convenci6n habia asu­
mido la delicada tarea de "falsear los hechos hist6ricos y hacer retroceder los engranajes 
de la revoluci6n politica sin que se produzca un derramamiento de sangre; de retirarle el 
derecho al voto a un numero mayoritario, o casi mayoritario, de los votantes de! estado". 34 

Kruttschnitt, el presidente de la convenci6n, fue igualmente franco, pero mas descarnado. 
Explic6 que la convenci6n habria preferido estatuir "el sufragio masculino blanco univer­
sal, y la exclusion de! sufragio de todo hombre con unas gotas de sangre africana en las 
venas. No pudo hacerlo, debido a la Decimo Quinta Enmienda a la Constituci6n de los Es­
tados Unidos". Por tanto, habia apelado a lo que consideraba que el Tribunal Supremo de 
los Estados Unidos habia juzgado recientemente "expedientes permisibles". Admitia que 
los resultados quizas no fueran elegantes, pero "(,No le permite votar al hombre blanco y 
se lo impide al negro, y acaso no es eso lo que vinimos a hacer aqui?". En el acta oficial 
de las sesiones de la convenci6n se seiialaba que esa declaraci6n fue recibida con aplausos. 35 

Un semanario afronorteamericano estrechamente aliado a los republicanos de color 
de Nueva Orleans, el Washington Bee, llam6 la atenci6n sobre el contraste entre los llama­
dos a la libertad empleados para justificar la intervenci6n de los Estados Unidos en Cuba 
y la realidad de la supresi6n de! voto en Luisiana: 

Mientras ... las legislaturas de nuestros mas admirables estados aprueban millones para armar, equi­
par y movilizar tropas estatales para el caso de que estalle una guerra, y mientras que una gran ola 
de simpatia por 'Cuba Libre' j recorre todos los confines geograficos de la Republica, en un gran es­
tado de! Sur, donde se levanta esa misma ola en pro de una Cuba independiente, se forjan cadenas 
politicas tales para los negros que han hecho ruborizar de envidia hasta a Carolina de! Sur y Missis­
sippi. 36 

Algunos activistas en pro de la igualdad de derechos de la ciudad de Washington co­
menzaron a preparar discretamente, junto a sus aliados de Nueva Orleans, una impugna­
ci6n judicial a la Constituci6n de Luisiana, sobre la base de que violaba la Decimo Cuarta k 

y la Decimo Quinta Enmiendas. Pero el tiempo estaba en su contra. Las oficinas de regis­
tro electoral de Luisiana se abrieron diariamente desde inicios de 1898 para atender a 
quienes se acogian al Articulo 197 a fin de reclamar su derecho permanente al voto, invo­
cando las clausulas de! abuelo y de la naturalizaci6n. En septiembre de 1898 los requisitos 
serian los referidos a la alfabetizaci6n y la propiedad, que aparentemente no estaban rela­
cionados con el color de la pie!, por lo que seria mas dificil impugnarlos ante los tribunales. 
Para aumentar las dificultades, faltaban dos aiios para las pr6ximas elecciones nacionales, 
que se realizarian con las nuevas regulaciones vigentes, de modo que ningun querellante 
podria argumentar hasta entonces que se le hubiera excluido de participar en unas eleccio­
nes para un cargo federal. 37 

33 Citado en Perry H. Howard, Political Tendencies in Louisiana, p. 102. 
34 Thomas J. Kernan, "The Constitutional Convention'', pp. 55-73. 
35 Ver Official Journal of the Proceedings, 1898, p. 380. 

1 En espafiol en el original. 
36 Washington Bee, 16 de abril de 1898. 
k La Decimo Cuarta Enmienda a Ia Constituci6n federal (1868) extendi6 la ciudadania a todos los nacidos 

en Ios Estados Unidos, sin distinciones por motivos de color de Ia pie!. Tambien garantizaba, aunque con una 
formulaci6n ambigua, el derecho de todos Ios ciudadanos a una "protecci6n igual" de la Iey. 

37 Ver Jesse Lawson a Booker T. Washington, 3 de octubre de 1900, en Louis R. Harlan y Raymond W. 
Smock (eds.), Barbara S. Kraft (ed. asist.), The Booker T. Washington Papers, vol. 5, University of Illinois 
Press, Urbana, 1976, pp. 647-648. Ver tambien James McPherson, The Abolitionist Legacy: From Reconstruc­
tion to the NAACP, Princeton University Press, Princeton, I 975. 
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Los efectos de la supresion constitucional del voto fueron practicos, simbolicos y pu­
nitivos, y su finalidad era erosionar, de modo permanente, las alianzas intra e interclasis­
tas. Ya habia pasado la epoca cuando los trabajadores y los agricultores cafieros del conda­
do de St. Mary podian elegir a un hombre como John J. Moore, que se ganaba la vida 
limpiando cafia con una azada, para que este, a su vez, pudiera votar en la legislatura del 
estado a favor de los derechos civiles y las leyes que protegian los derechos de los trabaja­
dores, como habia sucedido en la decada de 1870. Los trabajadores azucareros perdieron 
inclusive el exiguo consuelo de negarle su apoyo a republicanos blancos como el juez Tay­
lor Beattie, como hicieran los votantes del condado de Lafourche tras la aparente compli­
cidad de Beattie en la masacre de Thibodaux en 1887. Poco despues de la entrada en vigor 
de las nuevas regulaciones, el numero total de votantes "de color" inscritos en el condado 
de Lafourche cayo a cero. En Terrebonne eran 45. No solo se desmoronaria por completo 
el Partido Republicano de Luisiana, sino que la leve y postrera esperanza de emplear la via 
electoral para forzar a los democratas a hacer concesiones desapareceria tambien rapida­
mente. 38 

El 25 de abril de 1898, cuando los libros de registro "permanente" creados al amparo 
de la Seccion 5 estaban aun abiertos en Luisiana, el Congreso de los Estados Unidos le de­
claro la guerra a Espana. Cuando se evidencio la magnitud que tendria que alcanzar la mo­
vilizacion, volvio a surgir con renovada intensidad la cuestion del servicio militar de los 
negros. Personalidades republicanas afroestadounidenses de Luisiana, como Henry Demas 
y P. B. S. Pinchback, al igual que organizadores de base como Pierre Carmouche, reitera­
ron su capacidad para reclutar voluntarios. Cuatro regimientos regulares de soldados ne­
gros del Ejercito de los Estados Unidos, previamente acantonados en la frontera occiden­
tal, fueron enviados a Tampa, Florida, y embarcados a mediados de junio para participar 
en la invasion de! oriente de Cuba. Pronto mostrarian su temple en las batallas de Las Gua­
simas y de la Loma de San Juan, con lo que se ganaron un lugar en las paginas de la leyen­
da militar, pero no el derecho a ser ascendidos al rango de oficiales en el ejercito regular. 39 

En Kansas e Illinois, los gobernadores (unpopular y un republicano, respectivamen­
te) iniciaron el reclutamiento de compafiias de voluntarios de esos estados para combatir a 
las ordenes de capitanes negros, y lo mismo hizo Carolina de! Norte. 40 En un mitin en pro 
del reclutamiento de negros convocado en Nueva Orleans a principios de mayo, Henry 
Demas le dirigio la palabra a una multitud entusiasta generosamente calculada en 5.000 
personas, algunas de las cuales eran veteranos de! Ejercito de la Union que combatieran 
durante la Guerra Civil. Pero en el horizonte se vislumbraban dos grandes problemas. 
Primero, el mecanismo existente para el reclutamiento de voluntarios era la milicia del es­
tado, que era, precisamente, la institucion de la que fueran totalmente excluidos los negros 
de Luisiana despues de 1877. Las posibilidades de que el gobernador Murphy Foster revir­
tiera esa prohibicion eran escasas. En segundo lugar, aun si se adoptaban mecanismos de 
reclutamiento federales, el presidente McKinley no se habia pronunciado aun sobre el 

38 Sobre la huelga de 1887, ver Rebecca J. Scout, "Relaciones de clase e ideologias raciales: accion rural 
colectiva en Louisiana y Cuba, 1865-1912", Historia Social, 22 (1995), pp. 127-149. Las cifras electorales apa­
recen en Report of the Secretary of State, 1902, pp. 556-557. 

39 Ver Willard B. Gatewood, Black Americans, cap. 3; y Nancy A. Hewitt, Southern Discomfort: Women's 
Activism in Tampa, Florida, 1880s-1920s, University of Illinois Press, Urbana, 2001, cap. 4. 

40 Ver Willard B. Gatewood, Black Americans, pp. 71-72, 96; y Willard B. Gatewood, "Smoked Yankees" I 
and the Struggle for Empire: Letters from Negro Soldiers, 1898-1902, University of Illinois Press, Urbana, 
1971, pp. 181-183. Sobre Carolina de! Norte, ver Piero Gleijeses, "African Americans and the War against 
Spain", North Carolina Historical Review, 73 (abril de 1996), pp. 184-214. Sobre Illinois, ver W. T. Goode, 
The "Eighth lllinois ",Blakely Printing Company, Chicago, 1890, p. 42. 31 
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nombramiento de oficiales negros de entre los voluntarios. Para muchos de los afronortea­
mericanos que proponian el alistamiento, la idea de que se nombrara oficiales negros era 
parte integral de la campafia. Pero parecia que los voluntarios negros de Luisiana no ten­
drian manera de demostrar su patriotismo o sus capacidades de liderazgo, aun estando dis­
puestos a correr los riesgos de hacerlo participando en acciones armadas. 41 

La ciencia medica de la epoca fue la que dio la solucion, al proporcionar el argumen­
to de que los soldados negros estaban particularmente dotados para una guerra en los tro-

41 Sohre mitines en Nueva Orleans, ver el Washington Bee, 30 de abril y 14 de mayo de 1898. 
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picos. Habia dos variantes de ese argumento: una version racializada, que sostenia (falsa­
mente) que los negros eran congenitamente resistentes a la fiebre amarilla; y una version 
ambiental (apoyada por la prensa afroestadounidense), que planteaba que los residentes de 
los estados de! Golfo eran mas proclives a haber estado expuestos a la enfermedad, y a ha­
ber adquirido una inmunidad natural. Tanto los republicanos como los democratas podian 
aceptar el concepto de "tropas inmunes", y a mediados de mayo, el Congreso autorizo al 
presidente a organizar hasta diez "regimientos inmunes". En un resurgir oportunista de! 
viejo ideal republicano de los guerreros negros, el presidente McKinley insto a Luisiana a 
permitir la creacion en el estado de unidades negras, ademas de las blancas, asegurandole 
al gobernador Foster que no quedarian bajo la responsabilidad de! estado. Los coroneles 
C. J. Craney Duncan N. Hood, ambos blancos, llegaron a Nueva Orleans para incorporar a 
los voluntarios que esperaban para enrolarse. 42 

La respuesta fue inmediata. Los Cadetes de la Fe se reunieron en su viejo cuartel ge­
neral de Nueva Orleans, eligieron oficiales y se ofrecieron en masa al coronel Crane. Fue­
ron reclutados el 20 de junio de 1898 como la Compafiia A de! Noveno de Voluntarios de 
lnfanteria de los Estados Unidos. Los siguieron otros hombres de color de Nueva Orleans. 
Henry 0. Franklin, cuyo padre fuera expulsado de Thibodaux despues de la masacre de 
1887, se convirtio en segundo teniente de la Compafiia C. El doctor Sterling Price Brown, 
el medico que habia trabajado entre los portuarios negros, se convirtio en primer teniente 
de la Compafiia D. Lafayette Tharp, un lider obrero que habia luchado para evitar la divi­
sion racial de los estibadores de Nueva Orleans en 1894, colaboro con el coronel Crane en 
el reclutamiento de soldados para el Noveno de Voluntarios, y fue nombrado segundo te­
niente de la Compafiia E, en la que se desempefio durante un breve tiempo como capellan 
de! regimiento. 43 

Rio arriba, en Donaldsonville, en el condado azucarero de Ascension, el herrero Pierre 
Carmouche ya habia "descuidado su negocio para dedicarse a entusiasmar a los suyos e 
instruirlos sobre sus deberes como defensores del pais". Persuadio a docenas de hombres. 
A inicios de julio, Carmouche viajo rio abajo con sus compafieros hasta Nueva Orleans, 
donde fueron enrolados como la Compafiia L. En total, nueve compafiias de soldados ne­
gros de Luisiana y tres de Texas integraron los tres batallones de! Noveno de Voluntarios, 
al tiempo que el coronel Hood recluto blancos para el Segundo y el Decimo de Volunta­
rios. La prensa informo sobre los campamentos de "inmunes" que se establecian en las ri­
beras del rio Tchefuncta, al norte del Iago Ponchartrain, y comento que segun lo dispuesto 
por la ley de inmunes, esos soldados no estaban "vinculados de modo alguno con el esta­
do, y tan pronto lleguen los hombres a los campamentos, el gobierno se hara cargo de 
ellos". 44 

La senorita Stella A. E. Brazley, una amiga de! teniente Henry Franklin, le escribio 
un poema en el que expresaba las esperanzas que cifraba en el regimiento y su interpreta­
cion de la mision que tenia encomendada. Antonio Maceo, el general rebelde cubano ya 

42 Ver informaci6n sobre la "ley de inmunes" en el New Orleans Picayune, 17, 18 de mayo de 1898. 
43 Biografias y transcripciones de los documentos de reclutamiento pueden encontrarse en William Hilary 

Coston, Spanish-American War Volunteer. Los documentos originates de reclutamiento y licenciamiento seen­
cuentran entre los papeles de! Ninth Regiment of U.S. Volunteers, Adjutant General's Office, Record Group 94, 
U.S. National Archives, Washington, D.C. (AGO, RG 94, USNA). Tharp (o Tharpe) aparece en la historia que 
hace Coston del regimiento (p. 103) y como lider obrero en Arnesen: Waterfront Workers, pp. 129 y 151. Cos-
ton describe a Tharp como el presidente de una "Alianza del C.M.L. de 12.000 miembros", y la declaraci6n ju- I 
rada de un medico que aparece cntre los documentos de su pension hacc referencia a la Longshoremen's Bene­
volent Association. Ver la declaraci6n jurada del Dr. James I. Newman, 5 de abril de 1900, en los documentos 
de la pension de Lafayette Tharp, C-2483201, USNA. 

44 William H. Coston, Spanish-American War Volunteer; New Orleans Picayune, 17 de mayo de 1898. 33 
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caido en combate, era un elemento clave de su vision: "Go! seek the spot where Maceo 
fell I And strike his slayers; spare them not." (jld! Buscad el sitio donde cayo Maceo I Y 
ajusticiad a sus matadores; no los perdoneis). Pero Stella Brazley tenia una perspectiva aun 
mas abarcadora, que incluia a unos idealizados antepasados guerreros y a los lideres de la 
Revolucion haitiana: 

Ye scions of a warlike race, 
Renew the prestige of your sires, 
And by your valor win the place 
Where glory flames with radiant fires, 
With those great heroes, brave and pure, 
Men like Maceo, Toussaint L'Ouverture. 45 

(Vosotros, hijos de una raza guerrera, I Revivid el prestigio de vuestros padres I Y con vuestro valor 
ganaos el sitial I En que la gloria arde con radiante claridad, I Junto a esos grandes heroes, bravos y 
puros I Hombres como Maceo y Toussaint L'Ouverture). 

La evocacion del heroismo de los generates negros tenia su antecedente en una larga 
tradicion romantica republicana de la poblacion de color de Luisiana, y no podia haber es­
tado mas lejos de lo que creia haber aceptado el gobernador Foster al permitir el recluta­
miento federal de "inmunes" en el estado. 46 Variantes de esas dos visiones chocarian de 
principio a fin de la historia del regimiento negro de Luisiana. 

En el siglo xrx, las compafiias voluntarias del ejercito de los Estados Unidos, por lo 
general, habian servido a las ordenes de capitanes elegidos por ellas mismas. Pero si estos 
soldados negros imaginaron que los hombres a quienes habian elegido, o que los habian 
reclutado, se convertirian en sus capitanes, estaban equivocados. Un decreto federal esti­
pulo que se nombraria a un blanco como capitan de cada una de las compafiias negras. La 
negativa a nombrar capitanes negros en los regimientos inmunes fue un golpe demoledor 
para la vieja campafia afroestadounidense de "sin oficiales nose pelea", y los hombres del 
regimiento se opusieron a sus implicaciones. En una reunion publica muy concurrida, los 
reclutas se pronunciaron por el nombramiento de los capitanes que habian elegido, y se es­
cribieron cartas a la prensa para llamar la atencion sobre la humillacion y la falta de respe­
to que conllevaba el decreto federal. Dadas las exigencias de la disciplina militar, el dificil 
trance por el que deben haber pasado los capitanes elegidos y degradados al rango de te­
nientes no aparece de manera muy explicita en los documentos oficiales del ejercito. Pero 
se hace visible en elocuentes silencios en la historia del regimiento y en los tensos inter­
cambios entre capitanes, tenientes, sargentos y soldados registrados en las actas de las cor­
tes marciales. 47 

Desde la creacion del Noveno de Voluntarios de lnfanteria, entonces, la estructura de 
mando se construyo sobre la base de una gran tirantez. Desde el mismo momento en que 
se enrolaron, Pierre Carmouche y sus compafieros -entre los que habia artesanos y asala­
riados de Nueva Orleans y trabajadores de las plantaciones azucareras de los alrededores 

45 William H. Coston, Spanish-American War Volunteer, p. 81. 
46 Caryn Cosse Bell, Revolution, Romanticism, and the Afro-Creole Protest Tradition in Louisiana, 1718-

1868, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1997 . 
47 Ver Washington Bee, 25 de junio de 1898. El capellan afroestadounidense del Noveno de Voluntarios, 

William H. Coston, escribi6 sentidas palabras acerca de! coronel blanco que supervis6 el reclutamiento, y sobre 
el comandante blanco que estaba al frente de uno de los batallones, pero en su historia del regimiento nunca 
menciona a los capitanes blancos impuestos a las compaiiias, mas alla de incluir sus nombres en el documento 
de reclutamiento. William H. Coston, Spanish-American War Volunteer, pp. 135-136. 

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


This content downloaded from 141.211.57.224 on Thu, 03 Dec 2015 19:30:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de Donaldsonville- tuvieron que escoger entre abandonar sus esperanzas de servir en el 
ejercito o aceptar la humillante regulacion. El manuscrito de constitucion de la Compafiia 
L alude a ese drama en un parrafo torpemente formulado Ueno de afiadiduras y borrones: 
"La compafiia fue reclutada en Donaldsonville, Luisiana, el 4 de julio, siendo muy instru­
mental en ello el Teniente Carmouche, y viajo por ferrocarril de alli a Nueva Orleans el 8 
de julio de 1898. Donde fue completada y organizada por el Cap. Coleman e Incorporada 
al servicio de los Estados Unidos el 13 de julio". Esas lineas escritas con tinta sustituian la 
formula usual que atribuia el reclutamiento al capitan, y establecian una fina distincion en­
tre "reclutada en" y "organizada por". Se reconocia a regafiadientes el merito de Carmou­
che, un hombre de color, en lo tocante a lo primero. Pero la responsabilidad de la "organi­
zacion" se atribuia a Willis Prague Coleman, un hombre blanco tan puntilloso en su 
insistencia acerca del respeto que le debia la "raza negra" a la "raza blanca" como Car­
mouche en lo relativo a la igualdad de derechos de ambas. (Mas tarde, en Cuba, el capitan 
Coleman golpeo a un soldado negro de una unidad de Illinois que, en su opinion, se le 
habia acercado demasiado en el comisariato y le hablaba en voz demasiado alta al de­
pendiente. "Recuerda que no estas vociferando detras de tus condenados oficiales ni­
ches. Yo soy un hombre blanco", se dice que dijo Coleman antes de agarrar al hombre 
por el cuello.) 48 

Ya desde antes de que el Noveno de lnfanteria partiera hacia Cuba, las tensiones re­
sultaban evidentes, tanto en las filas como entre la tropa y la sociedad circundante. Esos 
negros armados con rifles, acantonados en Camp Corbin en el verano de 1898, eran un de­
safio andante al rechazo a toda idea de poder politico de los negros esgrimido por los de­
mocratas de Luisiana, y su presencia revertia el desarme de la anterior milicia de negros. 
Aunque en principio los congresistas democratas de Luisiana habian apoyado el recluta­
miento de regimientos inmunes, no paso mucho tiempo antes de que los soldados choca­
ran con las pretensiones de los blancos de la localidad -en especial los miembros de la 
policia- de que les rindieran las deferentes muestras de pleitesia a las que se creian acree­
dores. A mediados de agosto, un policia abatio a balazos a un soldado del regimiento en el 
centro de Nueva Orleans. El soldado Thomas Bazile, cocinero negro de la Compafiia H, 
evidentemente creyo que habia llegado el momento de poner en practica la autodefensa 
armada. Si la victima hubiera sido un blanco, y el agresor un soldado negro, Bazile insis­
tia, este habria tenido que responder por sus actos. Parece ser que Bazile, quizas ignorante 
de cuan grave resultaba una acusacion de amotinamiento en las filas, incito a sus compa­
fieros a "unirse a la multitud que estaba reuniendose y marchar hacia la ciudad para hacer­
se con el hombre que habia matado a su compafiero y traerlo al campamento". Se reunieron 
mas de cien hombres armados para escuchar sus palabras. Pero el segundo teniente Lafa­
yette Tharp, un estibador negro de mas de seis pies de estatura, le dijo a Bazile que "se ca­
llara la boca", les ordeno a los hombres que nose movieran, y estos lo obedecieron. Segun 
Tharp, Bazile siguio insistiendo en que "era un hombre y estaba dispuesto a morir esa no­
che". Felizmente para el, la unidad estaba a punto de embarcar, y no estaba sesionando 
ningun tribunal militar. Cuando el caso de Bazile llego a los tribunales, dos meses despues 

48 Ver Muster-Out Roll of Company L, Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RG 94, USNA. Sobre el in­
cidente entre el capitan Coleman y el soldado, ver el intercambio epistolar de! 28 de septiembre de 1898 en Let-
ters and Telegrams Received, San Luis, Entry 2004, RG 395, USNA. La cita esta tomada de la declaraci6n jura- I 
da de! soldado Lucius Knight, de! Octavo de Illinois. Por su parte, el capitan Coleman afirm6 que le habia 
ordenado al soldado que se apartara y que solo habia empleado "la violencia necesaria para hacer que cumpliera 
la orden, al tiempo que le advertia que si no estaba acostumbrado a respetar las 6rdenes de los oficiales de su re-
gimiento, tendria que respetar las 6rdenes de los oficiales de este regimiento". 35 
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y ya en Cuba, se tendi6 a justificar su actitud debido a su ingenuidad (aparentemente 
Tharp le habia dicho que estaba "muy verde"), y se le concedi6 clemencia por su buena 
conducta despues de los hechos. Al final se le impuso una condena de seis meses de traba­
jos forzados y una multa. 49 

Por su parte, el teniente Tharp estaba atrapado entre sus aspiraciones de disciplina y 
respeto, de un !ado, y los inquietos reclutas que se suponia que debia entrenar y controlar, 
de! otro. Activista durante largo tiempo en los muelles de Nueva Orleans, Tharp estaba 
amargamente consciente de lo que describia como el "espiritu" de "toda la poblaci6n de la 
ciudad de Nueva Orleans durante los ultimas veintitantos afios", y parece haber temido 
que ocurriera lo peor. Cuando la unidad se aprestaba a abandonar Camp Corbin, Tharp le 
cedi6 la custodia de sus dos hijos por un primer matrimonio -Naomie Annie, de doce afios, 
"actualmente en el convento de las Hermanas de la Sagrada Familia", y Edwin Lafayette, 
de diez afios, "actualmente en el Hogar de Nifios de Thorny Lafon"- a un pastor de la lo­
calidad, el reverendo Isaac Hall. Esos nifios, educados en instituciones creadas a lo largo 
de los afios por activistas de color, permanecieron en ellas durante la ausencia de Tharp, 
aunque el reverendo Hall estaba autorizado a enviar a Edwin Lafayette "a Straight Univer­
sity o cualquier otra instituci6n docente que a su juicio responda a los mejores intereses 
de! nifio". Mientras tanto, su padre, como segundo teniente de la Compafiia H de! Noveno 
de lnfanteria, trataria de demostrar dotes de liderazgo y buen juicio en medio de una situa­
ci6n plagada de contradicciones. Tharp no era el unico que se debatia entre el optimismo y 
el pesimismo. El notario que fue al campamento para redactar el documento de custodia 
era Louis A. Martinet, el abogado de color que habia contribuido a llevar el caso de Plessy 
v. Ferguson al Tribunal Supremo de los Estados Unidos y que despues cerrara su peri6di­
co, abatido por la derrota. 50 

Diez dias despues, justo cuando el Noveno de Voluntarios estaba a punto de embarcar 
hacia Cuba, el gobierno espafiol acept6 los terminos de paz ofrecidos por los Estados Uni­
dos. A partir de! 12 de agosto no quedaba ningun enemigo que combatir que no fuera la 
fiebre amarilla. Los voluntarios de Luisiana irian a unirse a los ocupantes de las provincias 
orientales, diezmados por las enfermedades y el hambre. Su desfile hasta los transportes 
de tropas, a lo largo de la avenida Esplanade, en Nueva Orleans, fue, no obstante, ocasi6n 
de celebraci6n, y los ciudadanos negros se situaron a lo largo de las calles para desearles 
buena suerte. Para el teniente Carmouche, la travesia por el Golfo de Mexico fue tambien 
motivo de inspiraci6n. Nieto de una esclava, admiraba desde hacia largo tiempo las luchas 
por la libertad escenificadas en el Caribe, y podia ahora escribirle a su familia que habia 
visto con sus propios ojos lo que su esposa describiera como "la Isla de Hayti, la tierra de 
Toussaint Louverture''. 51 

La poblaci6n de Santiago de Cuba habia quedado at6nita cuando 42 barcos mercantes 
cargados de abastecimientos para los soldados de los Estados Unidos entraran a todo va-

40 Ver los documentos de la corte marcial, U.S. vs. Private Thomas Bazile, San Luis, 25 de noviembre de 
1898, no. 9317, RG 153, USNA. La descripcion fisica de Tharp esta tomada de los documentos de su pension, 
C-2483201, USNA. 

50 Ver los documentos de la corte marcial de Bazile citados en la nota 49; y "Lafayette Tharp. Procuration 
to Rev. Isaac H. Hall", 2 de agosto de 1898, acta 14, 1898, vol. 3 de los libros notariales de Louis A. Martinet, 
NONARC. Para las edades de los nifios, ver declaracion de Tharp del 15 de marzo de 1900 en los documentos 
de su pension, C-2483201, USNA . 

51 Sohre la fiebre amarilla, ver A. B. Feuer, The Santiago Campaign of 1898: A Soldier's View of the Spa­
nish-American War, Praeger, Westport, Conn., 1993. En el Times-Picayune del 18 de agosto de 1898 se descri­
be la partida de! Noveno de Voluntarios. La descripcion de Haiti es de Bridget Fernandez Carmouche, Donald­
sonville, a Pierre L. Carmouche, 12 de marzo de 1899, tomada de la papeleria de la familia Carmouche/ 
Conway, cortesia de Leroy Soles, de Detroit, Michigan. 
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por en la bahia de esa ciudad en los dias que siguieron a la capitulacion espafi.ola. Pero, 
(,Como podia interpretar el arribo de soldados de refresco ahora que la guerra habia con­
cluido? El comportamiento de las tropas estadounidenses en la ciudad de Santiago ya ha­
bia causado considerable alarma, y ahora habia mas en camino. La prensa en ingles de 
Santiago, ademas, predecia lo peor con la llegada de los "inmunes". 52 

La primera orden que recibio el Noveno de Voluntarios fue la de unirse al campamen­
to ubicado en la Loma de San Juan, y pronto atendian alli a los enfermos y heridos. A fi­
nes de agosto, la fantasia de la inmunidad de los negros ya se habia desvanecido, y el regi­
miento habia sido diezmado por la fiebre. Demasiado debilitados en un inicio para seguir 
viaje hacia su nuevo campamento, el 19 de septiembre los voluntarios ya se habian recupe­
rado lo suficiente para abordar el tren que los llevaria a San Luis, veinticinco millas tierra 
adentro. Como la mortalidad de las tropas emplazadas en Santiago habia alcanzado niveles 
espantosos, el alto mando considero mas seguro acantonar a los recien llegados en pueblos 
a mayor altura sobre el nivel del mar. San Luis era la segunda ciudad en tamafi.o de la pro­
vincia oriental, ubicada al otro lado de la Sierra de Boniato, en un rico valle azucarero. 
Tambien quedaba cerca de la casa de la familia del general Antonio Maceo, un heroe para 
miles de cubanos y un modelo para los activistas afronorteamericanos, incluido el teniente 
Pierre L. Carmouche. 53 

La mayoria de los l l .000 habitantes de San Luis habia sido catalogada por el censo 
como negra o mestiza. Un soldado del regimiento de Kansas acantonado alli escribio: "Es­
toy convencido de que estas personas son de nuestra raza negra, porque aunque no saben 
hablar ingles, tienen la complexion de nuestra raza". Una delegacion de oficiales de los re­
gimientos negros de los Estados Unidos visito a la familia de Maceo para presentarle sus 
respetos, y hablo con sus hermanas, quienes parecian ganarse la vida penosamente lavando 
la ropa de las fuerzas de ocupacion. El capitan William Coston, capellan de la unidad de 
Luisiana, tambien escribio con mucho sentimiento sobre la familia de Maceo y sus sacrifi­
cios. Coston se declaro muy impresionado por la poblacion cubana de los pueblos de San 
Luis y el cercano Songo, a la que hallaba extraordinariamente hospitalaria. Un soldado de 
infanteria de Kansas escribio: "Esta gente nos trata lo mejor que puede, y hace todo lo po­
sible para hacerse amiga nuestra". 54 

El papel de los soldados tenia ciertas recompensas. Varios de los voluntarios negros 
estacionados en Santiago escribian a sus hogares orgullosos de ser "los duefi.os" de la si­
tuaci6n, porque se habian opuesto a los intentos de civiles norteamericanos blancos, in­
cluido el propietario de un hotel, de que respetaran en Cuba la segregaci6n por el color de 
la piel. Algunos de los soldados regulares negros que habian combatido en la Loma de San 
Juan compartian ese entusiasmo. John E. Lewis, del Decimo de Caballeria, escribio poste­
riormente: 

Prefiero Cuba antes que cualquier lugar de! Sur en que haya estado, y casi no hay estado de! Sur que 
no haya visitado. Aqui. .. un hombre vale por lo que es. El gran general cubano Rabbi [sic] (un ne-

52 Emilio Bacardi y Moreau, Cr6nicas de Santiago de Cuba, Tipografia Arroyo Hermano, Santiago de 
Cuba, 1924 (2." ed.), 9, p. 109. Ver el Times of Cuba: Diario Independiente y de Jnformaci6n, especialmente el 
numero del 18 de agosto de 1898. 

53 Ver Muster-Out Roll of Company L, Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RG 94, USNA; y William H. 
Coston, Spanish-American War Volunteer. 

54 El censo de 1899 registr6 4.621 residentes de San Luis clasificados como "mestizos", 3.621 como ne- I 
gros, 2.967 como blancos nativos del pais y 465 como extranjeros blancos. Ver U.S. War Department, Report 
on the Census o.fCuba, 1899, Government Printing Office, Washington, D.C., 1900, pp. 198-199. Las cartas de 
los soldados aparecen citadas en Willard B. Gatewood, "Smoked Yankees", pp. 193-194. William H. Coston, 
Spanish-American War Volunteer, pp. 191-193. 37 
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gro ), hizo una parada en su viaje de Bayamo a La Habana, Cuba, y era sorprendente ver c6mo salian 
los cubanos a rendirle homenaje a ese general cubano negro. Salieron los habitantes mas notables. 
Alli no habia segregaci6n por el color de la pie!. 55 

No obstante, la vida cotidiana en el campamento era considerablemente menos esti­
mulante. En una carta enviada a su hogar, tres soldados del Octavo de Infanteria de Illinois 
dejaron constancia de su rutina diaria en terminos que permiten advertir algo de la anoma­
lia de la situaci6n: 

Cuando los hombres salen de las barracas, caminan hasta el arroyo a lavarse, y recorren las casas de 
los cubanos. Uno se sienta junto a la puerta y la familia se sienta alrededor en un circulo, y eso es 
todo. Uno no los entiende y ellos no lo entienden a uno. 56 

Sin embargo, para el capellan Coston, un vinculo espiritual no necesariamente reque­
ria un idioma comun. Declaraba con optimismo que algunos residentes de la localidad se 
habian unido a las tropas para asistir a los servicios religiosos al aire libre. Tambien le 
complaci6 oficiar en varias bodas de soldados estadounidenses con novias cubanas. 57 

La region de San Luis atravesaba, ya sin eso, una epoca de intranquilidad. Los gene­
rales Henry W Lawton y Leonardo Wood, jefes norteamericanos sucesivamente del depar­
tamento de Santiago, emitian 6rdenes en la ciudad, mientras que los soldados cubanos se­
guian armados en las montafias. En principio, ahora que habian cesado las hostilidades, el 
forrajeo debia terminar, pero las autoridades estadounidenses decretaron que no se entre­
garan raciones a los soldados cubanos. El general cubano Agustin Cebreco, un hombre de 
color del cercano pueblo de El Cobre, le envi6 un despacho urgente al general Maximo 
Gomez en el que le informaba que esto colocaba a los hombres a su mando en una situa-

55 Willard B. Gatewood, "Smoked Yankees'', pp. 233-234. Otros soldados negros, sobre todo a medida que 
pasaba el tiempo, se burlaron de las costumbres cubanas, en especial de las casas de guano y la desnudez de los 
nifios. Ver las cartas en pp. 186-207. 

56 Willard B. Gatewood, "Smoked Yankees", pp. 203-205. 
57 William H. Coston, Spanish-American War Volunteer, p. 193. 
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cion imposible, y que dudaba de que, dadas las circunstancias, se debiera observar un es­
tricto respeto a la propiedad privada. 58 Poco despues, las fuerzas rebeldes cubanas convo­
caron a una asamblea de delegados en Santa Cruz del Sur (Camagiiey) para tratar de llegar 
a acuerdos sobre el futuro politico de la isla. Esta asamblea recibio muy pocas muestras de 
respeto del mando estadounidense, pero a lo largo de toda la isla un sinnumero de activis­
tas seguia presionando a favor de la autonomia de los cubanos en los asuntos locales. El 
l .0 de noviembre de 1898, un grupo de propietarios y artesanos cubanos de San Luis le en­
vio una audaz misiva a quien denominaban "ciudadano general Leonardo Wood''. En ella 
explicaban que el juez municipal de la localidad -quien presumiblemente ejercia esas fun­
ciones desde la epoca colonial- no era la persona adecuada para desempefiar el cargo. De 
ahi que se hubieran constituido en comite de nominacion y hubieran elegido al oficial re­
belde cubano Jose Alayo y Torres para sustituir al juez indeseable. La carta tenia el propo­
sito de informar a Wood de las acciones del comite y obtener su venia. Terminaban su mi­
siva con la frase "Patria y Libertad", y actuaban en el entendido (que resulto correcto) de 
que a pesar de la afirmacion de los Estados Unidos de su derecho a realizar esos nombra­
mientos, Wood tenia cosas mas importantes de que ocuparse que tratar de oponerse a su 
eleccion. 59 

Mientras tanto, el general Wood organizaba una policia urbana y una guardia rural 
provincial, con el proposito de matar dos pajaros de un tiro: proporcionarles empleo a sol­
dados cubanos seleccionados y establecer una institucion armada local bajo sus ordenes 
directas, con el objetivo de patrullar los campos. No resultaba claro quien seria el blanco 
de la actividad de la guardia rural, si delincuentes, bandidos, soldados rebeldes solivianta­
dos o cualquier presunto maleante que ella misma determinara. Para poner a la cabeza de 
esa fuerza en Santiago, Wood escogio a un veterano atipico: un espafiol llamado Rafael 
Ferrer que habia reivindicado el ran go de teniente de las fuerzas rebel des en 1897, pero 
que nunca habia recibido oficialmente ese grado. (Parece posible, dados el lugar de su na­
cimiento, su tardia fecha de incorporacion y la ausencia de un nombramiento formal por 
parte de las fuerzas rebeldes, que Ferrer haya sido un desertor del ejercito espafiol, pero 
los documentos no aclaran ese particular.) Ferrer y sus hombres establecieron su campa­
mento el 4 de noviembre en la finca Santa Ursula, al este de la ciudad de Santiago. Casi de 
inmediato, el duefio expreso su indignacion ante lo que considero una invasion de sus pro­
piedades y el maltrato al que Ferrer sometia a sus empleados. 60 

El 11 de noviembre de 1898, la flamante guardia rural salio a patrullar los distritos 
del norte de la region de Santiago, incluida el area que ocupaba el Noveno de Voluntarios 
de los Estados Unidos. 61 El 14 de noviembre, Ferrer y sus hombres se presentaron en la fa­
brica del ingenio Norma, que se usaba en ese momento como comedor de los soldados ne­
gros de Luisiana. Algo sucedio esa tarde en el comedor que reverberaria en San Luis, San­
tiago y Nueva Orleans. Algunos periodicos de Luisiana dijeron posteriormente que un 
soldado negro estadounidense, que se encontraba ebrio, se habia robado un cerdo y habia 

58 Ver Agustin Cebreco a Maximo Gomez, 6 de septiembre de 1898, exp. 1842, leg. 13, Fondo Maximo 
Gomez, Archivo Nacional de Cuba (ANC). 

59 Sohre la Asamblea de Santa Cruz, ver La Lucha. Diario Republicano, 5 de noviembre de 1898; 14 de 
noviembre de 1898; 17 de noviembre de 1898. Ver la carta de J. Carbo y otras 40 personas al "Ciudadano Ge­
neral Leonardo Wood", 1.0 de noviembre de 1898, en exp. 15, leg. 875, Fondo Gobiemo Provincial, Archive 
Historico Provincial de Santiago de Cuba (AHPSdeC). 

oo Enrique Badell y Lloperena al general Wood, 25 de noviembre de 1898, exp. 32, leg. 875, Fondo Go-1 
biemo Provincial, AHPSdeC. Rafael Ferrer y Bactor aparece en Carlos Roloff y Mialofsky, indice alfabetico y 
defun ciones de/ Ejercito Libertador de Cuba, Rambla y Bouza, La Habana, 190 I, Defunciones, p. 81 , con fecha 
de incorporacion en 1897. 

61 Emilio Bacardi, Cr6nicas de Santiago de Cuba, 10, p. 187. 39 
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hecho resistencia cuando un policia cubano se dispuso a arrestarlo. Pero los documentos 
del regimiento no corroboran esa version, ya que no incluyen ninguna referencia a un cer­
do; y tampoco lo hacen los informes preliminares de los oficiales al mando, quienes decla­
raron que el teniente Ferrer, de la guardia rural, habia atacado y matado, sin que mediara 
provocacion, al soldado Willie Clark, de! Noveno de Voluntarios. Fuera cual fuese el con­
flicto inicial, sus secuelas constituyeron un eco de! anterior llamado a las armas de Tho­
mas Bazile en el campamento de Nueva Orleans. Algunas "personas desconocidas y pre­
sas de la furia" -presumiblemente soldados de! regimiento de Clark- se presentaron en la 
fabrica y se enfrentaron a la guardia rural. En el enfrentamiento murieron el teniente Fe­
rrer y otros dos guardias, al igual que el propietario de la tienda de! ingenio y su hijo. 62 En 
el fuego cruzado resultaron heridos un nifio cubano y varios soldados estadounidenses. El 
general Leonardo Wood, temeroso de las consecuencias de la refriega, se apresuro a mar­
char a San Luis. 

Hubo tantas versiones contradictorias de! incidente como reputaciones que proteger y 
odios que atizar. El capellan de! Noveno de Voluntarios -que no se encontraba en su uni­
dad cuando ocurrieron los hechos- lo describio posteriormente como una tragedia provo­
cada por un malentendido. El coronel John R. Marshall, del regimiento de Illinois estacio­
nado en San Luis, informo, despues de realizar una investigacion, que el teniente Ferrer le 
habia disparado al soldado Willie Clark sin que mediara ninguna provocacion. El general 
Wood, por el contrario, llego a la conclusion de que los soldados negros estadounidenses 
eran los unicos culpables del incidente, pero tambien que este habia sido enteramente im­
previsible, y que, por tanto, no era culpa de! gobernador, esto es, de el. Un reportaje pu­
blicado en La Habana lo presentaba como un enfrentamiento entre soldados negros nor­
teamericanos -a quienes describia como "una horda de feroces salvajes"- y cubanos, 
omitiendo el hecho de que el teniente Ferrer era espafiol. Versiones publicadas en la prensa 
de Nueva Orleans describian el incidente como una pelea de borrachos, y daban por bue­
nas las protestas de los democratas contra el reclutamiento de negros. Dos miembros de! 
Noveno de Voluntarios fueron enviados a prision en Santiago y juzgados varios meses des­
pues por un tribunal militar. El comandante Duncan B. Harrison, quien estaba al frente de 
uno de los batallones de la unidad, actuo como abogado de la defensa, y los acusados fue­
ron absueltos. 63 

Ya no hay manera de desenredar la marafia de versiones para llegar a saber hasta que 
punto el tiroteo fue un eco de enfrentamientos previos entre soldados negros y policias 
blancos en Nueva Orleans, o estuvo influido por las tensiones entre cubanos y ocupantes, o 
fue una rifia provocada por el alcohol. Parece ser que en el campamento de San Luis las 
cosas andaban bastante mal en ese mes de noviembre. La estrategia de imponerle a cada 
compafiia de voluntarios un capitan blanco, quien en el mejor caso estaba poco familiari­
zado con los hombres a su mando, y en el peor sentia un profundo desprecio por ellos, 
contribuyo a que cundiera la indisciplina, sin que ello desembocara en amotinamientos, 
pero si en una erosion de! respeto y la solidaridad que son la base de las unidades de vo­
luntarios. La tension iba en aumento desde hacia varios meses entre unos capitanes blan-

62 En Carlos Roloff, indice, Defunciones, p. 81, se afirma que Ferrer murio en San Luis, pcro la fecha quc 
aparece es enero de 1898, quizas para que la viuda pudiera solicitar una pension. Para detalles del episodio, ver 
notas 63 y 66. 

63 Se puede reconstruir parcialmente el incidente a partir de la historia dcl regimiento de Coston y de los 
documentos manuscritos del regimiento. Ver William H. Coston, Spanish-American War Volunteer, especial­
mente p. 69; el New Orleans Picayune, el Washington Bee y La Lucha. Diario Republicano (La Habana), todos 
entre el 15 y el 30 de noviembre de 1898; y los documentos del Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RO 94, 
USNA. El documento clave de la corte marcial debe de estar en U.S. National Archives, pero hasta el momento 
se ha negado a aparecer. Se habla del Coronel John R. Marshall en W. T. Goode, "Eighth Illinois", pp. 65-69. 
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cos que se comportaban desp6ticamente y unos tenientes negros intranquilos y deseosos 
de probar su valia. 64 

En los dias que siguieron, en medio de un torbellino de cortes marciales sumarias 
realizadas a varios soldados, al capitan W. A. Dayton de la Compafiia D, uno de los jefes 
de compafiia blancos de Luisiana, se le orden6 mantenerse en sus habitaciones. La magni­
tud de la indisciplina de Dayton se adivina en la orden enviada al oficial de guardia en San 
Luis el 29 de noviembre: 

El jefe del regimiento le ordena retirar de la tienda del capitan Dayton todas sus armas y todas las 
bebidas alcoh61icas que encuentre alli, y despues ubicar en el lugar como centinela a un hombre 
confiable; con instrucciones de no permitir que se le entreguen al capitan Dayton armas o bebidas 
alcoh61icas, no autorizar a ningun civil a entrar en su tienda excepto en su presencia, e informarle de 
inmediato sobre cualquier intento de! capitan Dayton de abandonar su tienda, salvo para ir al bafio. 
Le leera estas instrucciones al capitan Dayton en cuanto este en condiciones de entenderlas. 

El capitan Dayton, valiendose de los privilegios de los oficiales que estaban al frente 
de unidades de voluntarios, renunci6 poco despues. El mando de la compafiia fue puesto 
en manos de! teniente Sterling Price Brown, el medico negro que trabajara durante varios 
afios con los portuarios de Nueva Orleans. 65 

El coronel Crane intent6 mantener a raya a los soldados y evitar que tuvieran nuevos 
contactos con civiles cubanos. Prohibi6 la venta de ron y cafia de azucar a la tropa y orde­
n6 que se impidiera la entrada en el campamento a los vendedores cubanos. El general 
Wood, quien sostenia que Ferrer habia disparado en defensa propia, nombr6 a un nuevo 
jefe de la guardia rural y orden6 trasladar el campamento de las tropas estadounidenses a 
varias millas del pueblo. En el curso de unas pocas semanas se dieron pasos para llevarse 
las unidades definitivamente de San Luis. Obviamente, Wood queria que se olvidara el in­
cidente, y lo cierto es que resulta casi imposible encontrar detalles del mismo en los docu­
mentos militares. No obstante, para los soldados del Noveno de Voluntarios, el suceso fue 
un hito que recordaban afi.os despues. En una solicitud de pension presentada en 1901, el 
teniente Lafayette Tharp identificaba el lugar y el momento de la enfermedad que sufriera 
durante su servicio militar como "Camp Acheva, a tres millas y media al norte de San 
Luis, Cuba, en el tercer campamento en las montafias despues del disturbio en la fabrica 
de azucar". 66 

La prensa dem6crata de los Estados Unidos hacia una lectura racial de incidentes 
como ese y asociaba los des6rdenes a los reclamos de los negros. El Times-Democrat de 
Nueva Orleans Jes explicaba a sus lectores que 

estos regimientos han venido disfrutando de igualdad social en la isla, donde una gran proporci6n 
de la poblaci6n es de sangre negra o mezclada, y donde no existe la separaci6n entre las razas en la 
que insisten los anglosajones. Cada uno de esos hombres regresara imbuido de la idea de que puede 
implantar esa estafa de la igualdad social aqui igual que en Santiago. 

64 Ver el Colored American, 1.0 de julio de 1898, para la reaccion inicial de los reclutas negros ante la no­
ticia de que sus capitanes serian incorporados con los grados de tenientes; y el numero de! 12 de noviembre de 
1898 para la renuncia de siete primeros y segundos tenientes de! Noveno de Voluntarios. Sohre los capitanes 
que los reemplazaron, ver notas 48 y 65 . 

65 Orden al capitan R. M. Nolan, oficial de guardia, 29 de noviembre de 1898, Regimental Letters Sent 
and Endorsements, y papeles de Company D, ambos en Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RG 94, USNA. I 

66 Ver las 6rdenes de! coronel Crane en Regimental Letters, Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RG 94, 
USNA. El informe de! general Wood, de fecha 18 de noviembre de 1898, esta en Letters Sent, Department of 
Santiago, Entry 1479, RG 395, USNA. Ver Claimant's Affidavit, Lafayette Tharp, 31 de diciembre de 1901, en 
Pension File of Lafayette Tharp, C-248320 I, USNA. 41 
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Esa referencia a la "igualdad social" como una "estafa" era reflejo de una vieja cam­
pafia de los propagandistas de la supremacia blanca destinada a describir la igualdad civil 
y politica que propugnaban los activistas negros como algo a lo que denominaban "igual­
dad social", que evocaba los fantasmas de las relaciones forzosas y la mezcla de razas. Esa 
maniobra discursiva Jes habia resultado muy exitosa en el caso de Plessy v. Ferguson, de­
cidido poco antes, al transformar lo que la Constitucion de Luisiana de 1868 describiera 
como un "derecho publico" -la igualdad de acceso a la transportacion publica- en un omi­
noso reclamo de "igualdad social". El fallo de los tribunales, adverso a Plessy, podia, por 
tanto, parecer justificado a quienes consideraban que la "igualdad social" era sumamente 
indeseable, a quienes opinaban que resultaba lamentablemente inalcanzable y a quienes la 
creian fuera de! ambito de la ley constitucional. Y una vez que la "igualdad social" susti­
tuia a la "igualdad civil" o a los "derechos publicos" como descripcion de lo que estaba en 
juego, se podia expandir aun mas SU aura negativa para que incluyera derechos que incluso 
pocos afios antes se habria considerado que estaban garantizados por la Constitucion. 67 

Periodicos como el Washington Bee se opusieron a esta caracterizacion de los aconte­
cimientos e insistieron en que era Cuba la que estaba amenazada por la extension de un 
racismo y de una segregacion explicita por el color de la pie! como los existentes en los 
Estados Unidos. 68 De ahi que algunos periodistas afronorteamericanos formularan la cues­
tion cubana en terminos didacticos, vinculando la cuestion de los derechos politicos en los 
Estados Unidos y en el extranjero. (,El servicio militar prestado por los soldados negros 
impediria que se Jes privara de! voto en los Estados Unidos? Y, (,que sistema de gobierno, 
establecido sobre la base de que distinciones sociales y raciales, tratarian de implantar los 
Estados Unidos en la isla de Cuba, haciendo uso de la autoridad que pronto confirmaria el 
Tratado de Paris? Las intenciones de los Estados Unidos en lo relativo al estatus a largo 
plazo de la isla no resultaban claras, e incluso las estrategias a corto plazo no habian sido 
completamente meditadas. Estaban por definir los limites, e incluso la existencia misma, 
de la ciudadania cubana. 

El 1.0 de enero de 1899, la intervencion de facto fue sustituida por un gobierno for­
mal estadounidense, y el presidente McKinley nombro al general John R. Brooke goberna­
dor militar de Cuba. Tras justificar la ocupacion como un periodo de aprendizaje de la 
practica de la democracia, el gobierno republicano de Washington tendria que decidir aho­
ra que principios de sufragio se aplicarian en Cuba, donde no existian los obstaculos de! 
federalismo para promulgar regulaciones electorales igualitarias, si el gobierno de los Es­
tados Unidos decidia hacerlo. Habia, al mismo tiempo, un abismo entre el proyecto de pa­
cificacion supervisada por los Estados Unidos y la realidad de la vida de la posguerra en 
los campos. El ejercito de ocupacion de los Estados Unidos apenas se daba abasto para cu­
brir un territorio extenso, y la guardia rural, el cuerpo designado para auxiliarlo, solo se 
hallaba a medias bajo el control estadounidense. Muchos civiles habian salido de los cam­
pos de la "reconcentracion" fisicamente depauperados y dependian de los suministros hu­
manitarios. Los veteranos de! Ejercito Libertador, todavia armados, buscaban medios para 

67 New Orleans Times-Democrat, 19 de marzo de 1899, citado en William H. Coston, Spanish-American 
War Volunteer, pp. 55-56. En la sentencia de Plessy, el juez Brown argument<'> que la Decimo Cuarta Enmienda 
"no podia haber tenido por intencion abolir las diferencias por motivo del color de la pie!, ni hacer obligatoria la 
igualdad social, a diferencia de la politica". Ver Plessy v. Ferguson 163 U.S. 537 (1896). 

68 En el numero del 10 de septiembre de 1898 del Washington Bee, los editores habian planteado que los 
voluntarios necesitaban algun tiempo para adquirir la disciplina de los soldados regulares, y que, de hecho, al­
gunos soldados blancos del Sur estaban dando serias muestras de indisciplina al negarse a saludar a los oficiales 
"de color". 
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sobrevivir y reintegrarse a la vida productiva. 69 En pueblos pequefios, fuera del alcance de 
las fuerzas estadounidenses, esos veteranos a menudo se hacian con la autoridad de modo 
muy directo. Desde Cienfuegos, en la region central de Cuba, el hacendado bostoniano 
Edwin Atkins escribia intranquilo que unos insurgentes "al mando de oficiales negros" ha­
bian asumido el poder en el cercano pueblo de Arimao. Seguia reinando la incertidumbre. 
El gobierno de los Estados Unidos pronto le ofreceria 75 dolares a todo soldado cubano 
que entregara sus armas, pero el canje les parecio a muchos un proceder indigno. A otros 
les irritaba la manera en que los oficiales estadounidenses desdefiaban a los cubanos y se 
burlaban de su sentido del deber civico. 70 

Los cubanos de ascendencia africana, en especial, tenian razones de peso para esperar 
que el orden poscolonial fuera distinto al que lo precediera. Buscaban evidencias, tanto 
simbolicas como sustantivas, de que la expulsion de Espana pondria fin a odiosas distin­
ciones raciales. No obstante, sus actos y sus gestos desconcertaban a los observadores es­
tadounidenses para quienes la segregacion por el color de la piel era lo normal. Cuando el 
general cubano Maximo Gomez visito Cienfuegos en febrero de l 899, le dieron la bienve­
nida funcionarios norteamericanos y cubanos, lo alojaron en la casa de un millonario y lo 
homenajearon con un esplendido desfile. "Se vio a un oficial muy digno marchando con 
una negra del brazo (eso dijeron los muchachos) y todo andaba mezclado", escribio Edwin 
Atkins. Miembros del Ejercito Libertador de la region se desplegaron a lo largo de la linea 
del ferrocarril para saludar a Gomez, y la mayoria de los reunidos era de color. Atkins des­
cribio con burlas ese despliegue, y expreso sus sospechas de que Gomez trataba de atizar 
los sentimientos favorables a la independencia. Fuera como fuese, los que esperaban a lo 
largo de la linea ferrea hacian gala de su creencia de que tambien eran participantes legiti­
mos en la cultura publica. 71 

A estas afirmaciones de igualdad civica se sumaban urgentes peticiones de recursos. 
Ya en l 898, soldados cubanos habian intentado tomar posesion de tierras de cultivo ocio­
sas en el oriente de Cuba, y hasta el general Wood considero que sus reclamos bien podian 
estar justificados desde un punto de vista moral. En mayo de 1899, se informaba de fami­
lias que regresaban a los campos de la provincia de Santa Clara y comenzaban a cultivar 
sitios. Quienes lograban cultivar tabaco o trabajar como precaristas en fincas tabacaleras 
podian tener la esperanza de obtener algun efectivo. No obstante, la agricultura requeria 
implementos y animales, y ambos eran bienes escasos. El general James Wilson, goberna­
dor de las provincias de Matanzas y Santa Clara, propuso entregarles implementos agrico­
las y semillas a los cubanos en las zonas rurales, e indico que para las ya proximas elec­
ciones municipales podia resultar mas conveniente un sufragio amplio que uno restrictivo. 
Pero el gobernador Brooke, que consideraba que la distribucion de implementos y de cre­
ditos no fomentaba la independencia individual, rechazo esas propuestas. 72 

69 Ver Louis A. Perez, Jr., Cuba Between Empires, 1878-1902, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 
1983, especialmente pp. 205-227. 

70 Ver Edwin F. Atkins, Sixty Years in Cuba: Reminiscences of Edwin F. Atkins, 1926; reimpresi6n: Arno 
Press, Nueva York, 1980, pp. 294-296; Ignacio T. Aloma a Demetrio Castillo, 20 de febrero de 1899, en exp. 
23, leg. 875, y Dominador de! Giraudi a Gbr. de! Dpto. de Santiago de Cuba, 5 de agosto de 1899, exp. 5, leg. 
515, ambos en Fon do Gobierno Provincial, AHPSdeC. 

71 Edwin F. Atkins, Sixty Years, pp. 297-301; Pablo L. Rousseau y Pablo Diaz de Villegas, Memoria des­
criptiva, hist6rica y biografica de Cienfuegos y las fiestas de/ primer centenario de la fundaci6n de es ta ciudad, 
Siglo XX, La Habana, 1920, pp. 265-266. Sobre cultura publica, ver Maria! Iglesias Utset, Las metaforas de/ I 
cambio en la vida cotidiana: Cuba, 1898-1902, Ediciones Union, La Habana, 2003. 

72 Ver U.S. War Department, Reports of Brigadier-General Leonard Wood, U. S. V., on Civil Affairs in 
the Provinces of Santiago and Puerto Principe, Cuba, en Annual Reports of the U.S. War Department 1899, 
vol. I; "Reports on the agricultural conditions in the Provinces of Matanzas and Santa Clara", de! inspector ge- 43 
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Sin embargo, la "pacificacion" exigia que el gobernador Brooke tuviera en cuenta al 
menos algunos de los reclamos de los veteranos cubanos. Se Jes habian prometido pagos 
retroactivos por su tiempo de servicio, y la cuestion llegaria a consumir meses de debates 
y millones de dolares. Mientras tanto, decenas de asuntos menores, pero vitales, presiona­
ban al gobierno militar. Por ejemplo, (.quien podia reclamar con todo derecho la propiedad 
de los caballos de los que los soldados rebeldes se apoderaran durante la guerra? Desde 
hacia mucho los caballos eran un simbolo y un instrumento de movilidad y autonomia, y 
muchos veteranos estaban en posesion de caballos capturados en incursiones o donados 
por simpatizantes de la lucha contra Espana. Defender los derechos establecidos sobre la 
propiedad parecia un objetivo adecuado para los ocupantes, pero, (.Como definir esos dere­
chos inmediatamente despues de una guerra en el curso de la cual la manera de procurarse 
cabalgaduras y suministros habia sido el forrajeo? 

Brooke parece haberse percatado rapidamente de que no habria sido sensato tratar de 
desmontar de sus caballos a unos hombres que se consideraban los libertadores de su na­
cion. En junio de 1899 emitio una orden mediante la cual se autorizaba a todo soldado que 
pudiera presentar dos testigos fiables que declararan que habia estado en posesion de un 
caballo antes de! armisticio, a inscribir la bestia en el registro pecuario de su localidad. De 
hecho, se trataba de una importante innovacion con respecto a las normas usuales relativas 
a la transmision de la propiedad, y pocos meses despues Brooke se desdijo, al dictaminar 
que dicha inscripcion adjudicaria la propiedad solo cuando hubiera otras reclamaciones 
orales, y no si alguien tenia en su poder un titulo de propiedad por escrito sobre el animal. 
Pero el procedimiento habia quedado establecido, y las autoridades municipales parecian 
favorecerlo: el ayuntamiento de Cienfuegos ya habia dictado una regulacion parecida, que 
abarcaba no solo a los caballos, sino, de modo mas general, a los "animales".73 

Aunque la intencion de Brooke parece haber sido puramente pragmatica, hubo quie­
nes comprendieron las posibles implicaciones de este nuevo modo de definir la propiedad. 
Un politico cubano conservador, Rafael Martinez Ortiz, recordaria despues con amargura 
la orden de Brooke: "Fue una resolucion mala, que sento precedentes pesimos," y que pro­
dujo "disgustos hondos" y una desconfianza general. y lo que le parecia mas importante, 
que tendio a "conducir por rumbos equivocados el concepto de lo moral y de lo justo en 
las masas desprovistas de cultura". 74 En su airada denuncia, Martinez Ortiz aludia a un 
vinculo crucial entre la politica y la propiedad. Los habitantes de las zonas rurales, inclui­
dos los ex esclavos y sus descendientes, estaban muy al tanto de que su autonomia depen­
dia, en buena medida, de! acceso que lograran a determinados recursos, que iban desde el 
caballo que montaban hasta la mula en que llevaban los productos al mercado. Quizas esti­
maran tambien que el derecho consuetudinario a hacer uso de viviendas, cultivar sitios o 
criar cerdos los hacian propiedad suya y de su familia, aunque los titulos legales sobre 
esos recursos, de antes de la guerra, pudieran estar en manos de terratenientes o inversio-

neral en funciones capitan Fred. S. Foltz, 3 de febrero de 1900, en legajo 1900:1670, RG 140, USNA; y Broo­
ke, Civil Report de! 1.0 de octubre de 1899, citado en David F. Healy, The United States in Cuba, 1898-1902: 
Generals, Politicians, and the Search for Policy, University of Wisconsin Press, Madison, 1963, p. I 04. 

73 En la traducci6n oficial, decia textualmente: "The horses taken by officers or soldiers of the Cuban 
army during the late war against Spain shall be inscribed in the 'Registro Pecuario' as the property of the said 
officers or soldiers, on their request, provided that they establish, by the testimony of two reputable witnesses, 
the fact that the said horses were in their possession or in that of the Cuban army on or before the 12th day of 
August, 1898". Civil Report of Major-General John R. Brooke, U.S. Army, Military Governor, Island of Cuba, 
Washington, D.C., 1900, pp. 55, 70. Para una regulaci6n local de febrero de 1899, ver folio 8, vol. 43 ( 1899), 
Actas Capitulares, Municipio de Cienfuegos, Archivo Hist6rico Provincial de Cienfuegos (AHPC). 

74 Ver Rafael Martinez Ortiz, Cuba: Los primeros anos de independencia, Editorial "Le Livre Libre", Pa­
ris, 1929, I, pp. 83-84. 
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nistas de las ciudades. En la region oriental, donde existian desde tiempos remotos abun­
dantes tierras realengas, se podian presentar reivindicaciones similares de asentamiento en 
las mismas. Pero a quienes poseian los titulos de propiedad, cualquier paso que establecie­
ra un derecho moral sobre la base de! merito o el trabajo, por encima de un derecho expre­
sado por escrito en un titulo de propiedad previo, podia parecerles una amenaza al orden 
social, incluso si su intencion era meramente la de formalizar unfait accompli. 

Una de las razones por la que los cubanos de las zonas rurales reclamaban su derecho 
a esos recursos era que las perspectivas para quienes solo tenian su fuerza de trabajo para 
vender eran, por lo general, desoladoras. Durante la incierta reconstruccion de! periodo de 
posguerra, los trabajadores de las colonias y los centrales azucareros ganaban solo entre 
60 y 80 centavos al dia, sin la comida. Frederick Folz, un oficial de las fuerzas de ocupa­
cion estadounidenses, seii.alaba que "los salarios ... no bastan para que un hombre pueda 
mantener a su familia y ahorrar lo suficiente para comprar la yunta de bueyes, la carreta, 
el arado y el caballo que necesita para independizarse". Indicaba que "a los trabajadores ni 
siquiera se Jes permite cultivar sitios, ya que asi invertirian una porcion menor de sus jor­
nales en las tiendas de los dueii.os; en otras fincas se Jes dan tierras y se Jes alienta a inde­
pendizarse, aunque ello no llega nunca al punto de venderles la tierra". Un trabajador po-
dia ocupar tierras sin pagar arriendo "a condicion de estar disponible para trabajar en un 
ingenio", o convertirse en aparcero u, ocasionalmente, pagar un modico arriendo. "Natu- I 
ralmente, los propietarios quieren mantener las riendas en sus manos para poder expulsar a 
quienes no consideren arrendatarios deseables o buenos trabajadores". Incluso dentro de 
esos limites, los trabajadores hacian sentir sus preferencias. Las fincas con fama de tratar 45 
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bien a sus empleados podian contratar a buenos trabajadores, "mientras que los Ingenios 
en los que prima la mentalidad de la esclavitud, no encuentran suficiente oferta de mano 
de obra". 75 

Los trabajadores que se negaban a someterse a una administracion en la que primaba 
"la mentalidad de la esclavitud" eran tanto negros como blancos. A quince afios de la 
emancipacion, y tras varias decadas de inmigracion de trabajadores espafioles y de la in­
corporacion de cubanos blancos a la fuerza laboral, la mano de obra asalariada de las zo­
nas rurales era totalmente interracial. Se advertian ciertas preferencias raciales a la hora de 
contratar a los trabajadores: se favorecia a los blancos para las labores industriales en los 
ingenios, y se les concedia un acceso preferencial a mejores viviendas. Pero los pequefios 
agricultores, los trabajadores agricolas y los portuarios eran contingentes multirraciales. 
Miles de hombres blancos trabajaban como cortadores de cafia junto a negros y mulatos y 
a un numero mas reducido de mujeres negras. La imagen de blancos y negros trabajando 
codo a codo, unos junto a los otros, era a menudo literal y no meramente metaf6rica, y 
en ningiln lugar era mas cierta queen las filas de los veteranos del Ejercito Libertador yen 
los cafiaverales. 

El momento en que los grupos de veteranos llegaban de regreso a sus hogares consti­
tuia una oportunidad para conseguir ciertas seguridades contra eventuales intentos de de­
salojo. Ese proceso quizas resulte mas claro si se le observa con una lente de aumento: co­
lindante con los terrenos del ingenio Soledad habia una gran extension de tierras baldias 
que formaba parte del antiguo corral de San Anton. Un contratista y hombre de negocios 
de la ciudad llamado Antonio Ravella tenia un titulo que lo acreditaba como propietario de 
al menos 50 acres de ese terreno. Ravella y su esposa murieron en Cienfuegos durante la 
guerra, y sus herederos, entre ellos su hija Maria, no liquidaron de inmediato la herencia. 
Parece ser que poco despues de la guerra, el veterano negro Cayetano Quesada, su padre 
Alejandro Quesada, y su compafiero de armas blanco Zacarias Gonzalez ocuparon esos te­
rrenos y comenzaron a cultivarlos. Su iniciativa combinaba lo que puede haber sido el de­
recho consuetudinario a cultivar un sitio del que gozara el ex esclavo Alejandro Quesada, 
y la demanda patriotica a asentarse en tierras ociosas que enarbolaban los veteranos. No 
obstante, esas reivindicaciones no se canalizaban en ese momento a traves del sistema le­
gal, que estaba bastante desorganizado, y que, en todo caso, muy probablemente no las ha­
bria reconocido. Pero la posesion de facto de la tierra por parte de esos veteranos genero 
indirectamente un documento escrito: cuando en 1901 el ingenio Soledad intento ampliar­
se en esa direccion mediante la compra de 150 acres a Maria Ravella, esta se vio imposibi­
litada de incluir en la transaccion "dos lotes de terreno, que indebidamente poseen otras 
personas". La propietaria prometio "ejercitar sus derechos" contra estos ocupantes ilega­
les, entre los cuales es dable presumir que se encontraba Cayetano Quesada, pero o bien 
no lo intento, o no lo logro. 76 

75 "Reports ... ", Foltz, 3 de febrero de 1900, en leg. 1900:1670, RO 140, USNA; Informe de! Alcalde de la 
Municipalidad de San Fernando por el semestre que finaliza en Junio 30 de 1900, en leg. 1900: 3589, RO 140, 
USNA. 

76 La division de la herencia de Ravella se encuentra en el folio 1941 ff., Escritura 283, 27 de marzo de 
1900, Protocolo Fernandez Pellon, PN, AHPC. El documento de venta esta en "Venta de finca rustica y prome­
sa de venta de otras", folio 7109 ff., Escritura 1035, 22 de noviembre de 1901, Protocolo Fernandez Pellon, PN, 
AHPC. Para mas detalles, ver Rebecca J. Scott y Michael Zeuske, "Property in Writing, Property on the 
Ground: Pigs, Horses, Land, and Citizenship in the Aftermath of Slavery, Cuba 1880-1909", Comparative Stu­
dies in Society and History, 44 (octubre de 2002): 669-699 (version preliminar en espafiol, "Demandas de pro­
piedad y ciudadania: los ex esclavos y sus descendientes en la region central de Cuba", Illes i Imperis (Barcelo­
na), 5 (2001), pp. 109-134. 
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Los veteranos cubanos que ocupaban tierras de esta forma por lo general lo hacian 
sin armar mucho revuelo, contando con que el apoyo local y la inercia legal contribuiria a 
sus prop6sitos. Pero sus reivindicaciones estaban amparadas, en cierto sentido, por las 
campafias mas abiertas y publicas en pro del sufragio masculino universal y el pago de los 
haberes a los veteranos, cuya base era, en ambos casos, una doctrina implicita de la ciuda­
dania y de la deuda contraida con los patriotas. A primera vista, podria parecer que las rei­
vindicaciones de las mujeres no encajaban muy bien en ese esquema. Pero, de nuevo, una 
mirada mas cercana muestra c6mo funcionaba la estrategia de reivindicaciones y alianzas. 
La ex esclava Gregoria Quesada vivia en un barrio de trabajadores cerca del acueducto de 
la ciudad de Cienfuegos, y habia adquirido varios lotes pequefios en La Sierra, un pueblo 
ubicado en las estribaciones de las montafias. Mientras tanto, uno de los bienes de su fami­
lia, una mula que llevaba una marca "como de tres tubos", permanecia en el ingenio Santa 
Rosalia, donde Gregoria Quesada fuera una patrocinada en la decada de 1880. Tras el fin 
de la guerra, Gregoria Quesada se dirigi6 al administrador y despues al mayordomo del 
Santa Rosalia para tratar de recuperar la mula. El mayordomo, Constantino Perez, le dijo 
que nadie se llevaria un animal del ingenio sin un permiso por escrito. 77 

Al mismo tiempo, otro ex esclavo de Santa Rosalia, Ciriaco Quesada, habia regresado 
despues de combatir en el Ejercito Libertador. Los documentos que han llegado a nuestros 
dias no aclaran si el y Gregoria eran parientes, pero si parecen haberse convertido en alia­
dos. Como veterano, Ciriaco Quesada tenia a su disposici6n ciertos recursos con los que 
Gregoria Quesada no contaba. Es posible que Ciriaco hubiera invocado el decreto emitido 
por el gobernador Brooke, ese mismo mes de junio de 1899, para inscribir un caballo en el 
registro pecuario del cercano pueblo de Arimao. En medio de la batalla por la mula de 
Gregoria, el decreto les sugiri6 a los dos ex esclavos una nueva tactica para luchar contra 
el poder del mayordomo y el administrador. El 17 de agosto de 1899, Ciriaco Quesada y 
su hermano Paulino se dirigieron al Santa Rosalia a inquirir por la mula de Gregoria. El 
mayordomo insisti6 en que se cumplieran todas las formalidades: no entregaria la mula sin 
una orden por escrito del administrador Manuel Garcia Blanco, quien vivia en la ciudad de 
Cienfuegos. La realidad es que el mayordomo parece haberse sentido orgulloso de su acti­
tud; mas tarde le escribi6 al administrador para informarle sobre el enfrentamiento y la fir­
meza de la que habia hecho gala. 78 

No obstante, el entendido general relativo a los caballos de los veteranos podia dar lu­
gar a un texto escrito acerca de la mula, que podia, a su vez, usarse como un arma contra 
el mayordomo. Parece ser que Ciriaco Quesada fue al pueblo de Arimao y obtuvo una or­
den por escrito del alcalde en la que se certificaba que la mula estaba inscrita en el registro 
pecuario a nombre de Ciriaco Quesada y que, por tanto, debia serle entregada. El veterano 
Francisco Alvarez Oliva era en ese momento sargento de la guardia rural en Arimao, y se 
mostr6 dispuesto a darle una mano a su antiguo compafiero de armas. Ambos se presenta­
ron en el ingenio a primera hora a la mafiana siguiente y preguntaron por el mayordomo, 
Constantino Perez. Este parece haberse sentido un poco desconcertado y argument6 aira­
damente que la inscripci6n en el registro pecuario no tenia ningun valor: Ciriaco Quesada 
podia haber inscrito todo el ganado de la finca a su nombre en Arimao; eso no cambiaba 
las cosas. El sargento dej6 en claro que, de ser necesario, iria el mismo a buscar la mula. 
Perez no tuvo mas alternativa que mandar a un empleado a traer el animal. El sargento 
Alvarez Oliva le entreg6 un recibo cuidadosamente redactado, firmado con una elaborada 
rubrica, y el y Ciriaco Quesada se marcharon con la mula. El mayordomo se vio reducido 

77 La reclamaci6n de la mula, cuya referencia inicial es a "el mulo de! hijo de Gregoria'', esta recogida en 
Constantino Perez a Manuel Garcia, 28 de junio de 1899, CSR, OGM. 

78 Constantino Perez a Manuel Garcia, 17 de agosto de 1899, CSR, OGM. L 
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a expresar su indignacion en una carta al administrador en la que le decia que debian tratar 
de cobrarle a Ciriaco Quesada la hierba que la mula se habia comido en la finca durante 
esos tres afios, aunque solo fuera para dejar en claro que Ciriaco Quesada nunca debio in­
volucrar al alcalde de Arimao en la disputa. 79 

El problema era potencialmente grave para las elites locales y el gobierno de ocu­
pacion de los Estados Unidos. Si un grupo de alcaldes, ayuntamientos municipales y 
guardias rurales Jes proporcionaban ayuda y facilidades a los veteranos que trataban de 
transformar la posesion de facto de un caballo en un titulo de propiedad, o el derecho 
consuetudinario en propiedad legal sobre una mula, i",como proteger el derecho existente a 
la propiedad? Las concesiones relativamente modestas podian multiplicarse hasta llegar a 
convertirse en una trastornadora redistribucion, a menos que la autoridad municipal en los 
pueblos y ciudades estuviera en manos de quienes compartian una idea mas restrictiva del 
derecho a la propiedad y un mayor respeto por las pautas sentadas por los Estados Unidos. 
Solo entonces se podria estar seguro de que promulgarian y velarian por el cumplimiento 
de un concepto adecuado, sobre la base de la propiedad, de lo que el politico Rafael Marti­
nez Ortiz denominara "lo moral y lo justo". 

Ninguno de los dos !ados parece haber explicitado demasiado el vinculo implicito en­
tre las cuestiones relativas a la propiedad y las relacionadas con la forma de gobierno. In­
cluso personajes conservadores como Martinez Ortiz se abstenian de repudiar abiertamen­
te el derecho moral de los veteranos a algun tipo de compensacion material por parte de la 
nacion, y, a su vez, ningun dirigente de los veteranos planteo la posibilidad de una reforma 
agraria en toda la linea. En la escasa medida en que se discutia publicamente el derecho a 
la propiedad, el debate se centraba en la demarcacion de las haciendas comuneras, que 
eran tierras que estaban en manos de varios propietarios, cada uno con "pesos de pose­
sion" fraccionales. Aunque la subdivision y venta de esas haciendas era muy importante 
para los inversionistas, muy pocos de los participantes en el debate favorecian abiertamen­
te el asentamiento de quienes no tenian un titulo de propiedad. La conviccion de que los 
veteranos tenian derecho a cultivar las tierras baldias o abandonadas y hacerlas suyas pare­
ce haber encontrado expresion, fundamentalmente, en acciones locales y entendidos impli­
citos entre vecinos y veteranos, y no en la superficie de! debate publico. 80 

Sin embargo, las reivindicaciones de los ciudadanos se habian ampliado hasta incluir 
una multitud de reclamos, escritos y orales, formales e informales, materiales y politicos. 
En pueblos azucareros como Lajas y Cruces, hombres y mujeres nacidos esclavos y libera­
dos en la decada de 1880 a menudo se las ingeniaban para reunir 50 pesos o mas a fin de 
comprar un terreno para construir una casa en el pueblo. Unos pocos, como Gregoria Que­
sada, compraban pequefios lotes en las estribaciones de las montafias. Otras transforma­
ciones de los patrones y practicas de la tenencia de tierras, como la ocupacion por Cayeta­
no Quesada de una considerable extension de tierras baldias, se producian en buena 
medida al margen de toda documentacion legal, pero reflejaban una pauta de mesurados 
retos y negociaciones. Cada conquista en lo relativo a la tierra aumentaba en un margen 

79 Ver Constantino Perez a Manuel Garcia, 18 de agosto de 1899, y adjuntos, en CSR, OGM. La historia 
se narra con mas detalle en Rebecca J. Scott, "Reclaiming Gregoria's Mule: The Meanings of Freedom in the 
Arimao and Caunao Valleys, Cienfuegos, Cuba, 1880-1899", Past and Present, 170 (febrero de 2001), pp. 181-
216 [version en espafiol en Fernando Martinez Heredia, Rebecca J. Scott, Orlando F. Garcia Martinez ( coords.), 
Espadas, silencias, y las sentidas de la libertad: Cuba entre 1878 y 1912, Edicioncs Union, La Habana, 2001, 
pp. 23-52]. 

811 La memoria local sobre cl derecho de Cayetano Quesada al sitio en San Anton aun refleja esa opinion. 
Un vecino anciano recordaba ante los entrevistadores en el 2001 que creia que nadie debia haber intentado qui­
tarle la tierra a Cayetano, porque Cayetano se habia "ido al monte" a pelear. Entrevista de Orlando Garcia, Mi­
chael Zcuske y Rebecca Scott a Francisco Mena Aguila, San Anton, 2001. 
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perceptible la capacidad de un trabajador rural de tener algun peso en los terminos de su 
trabajo asalariado. Y cada reivindicacion local exitosa estaba potencialmente acompanada 
tambien por una demanda de voz en los asuntos publicos. 81 

En diciembre de 1899, el general Leonardo Wood sustituyo al general Brooke como 
gobernador militar de Cuba. En opinion de! secretario de guerra Elihu Root, habia llegado 
el momento de pasar de la improvisacion militar al establecimiento de estructuras mas so­
lidas de gobierno indirecto. Tanto el secretario Root como el gobernador Wood eran repu­
blicanos, y estaban teoricamente comprometidos con el sufragio negro apoyado por su par­
tido y con las criticas de este a las nuevas constituciones de los estados de! Sur de los 
Estados Unidos, que limitaban el derecho al voto. Pero igual que los surenos partidarios de 
dichas limitaciones, ambos consideraban que el voto era un privilegio, no un derecho. Y 
esa vision dejaba la puerta abierta a numerosas restricciones por motivos etnicos, raciales 
o de clase. El general Wood exhibia abiertamente su entusiasmo con dichas restricciones: 

El individuo que al llegar a los veintiun afios no ha dado muestras de energia suficiente para acumu­
lar $250, ni para haber aprendido a leery escribir, o para defender a su pais en una situaci6n de gue­
rra, es un elemento social indigno de que se le consulte para prop6sitos colectivos. jQue no vote! 82 

Para que a nadie se le escaparan las implicaciones raciales de esa politica en una so­
ciedad en la que solo quince anos antes imperara la esclavitud, el secretario de guerra Root 
formulo claramente la opcion adoptada: 

Cuando se escriba la historia de la nueva Cuba, el establecimiento de un autogobiemo popular sobre 
la base <lei sufragio limitado, de) que se excluya a una gran parte de los elementos que han provoca­
do la ruina de Haiti y Santo Domingo, se considerani un acontecimiento de primera magnitud. 

La velada referencia a la raza era inconfundible: para muchos blancos, "Santo Do­
mingo" era, desde el siglo xvm, sinonimo de "peligro negro". Yen ese momento de tran­
sito entre el xix y el xx, tanto Haiti como la Republica Dominicana tenian como presiden­
tes a descendientes de africanos. 83 

El gobierno de ocupacion de los Estados Unidos redacto los requisitos que se exigi­
rian a los votantes en las proximas elecciones municipales cubanas. El voto se restringia a 
los varones mayores de 21 anos alfabetizados, duenos de propiedades o veteranos de! Ejer­
cito Libertador. Cada requisito se definia muy detalladamente: alfabetizado significaba 
que se era capaz de leery escribir; dueno de propiedades implicaba estar en posesion de 
bienes por valor de doscientos cincuenta dolares oro de los Estados Unidos; el servicio en 
el Ejercito Libertador debia probarse con evidencias de licenciamiento honorable. El de­
creto ampliaba explicitamente el derecho al voto a los residentes en Cuba nacidos en Espa­
na, siempre que no hubieran hecho una declaracion formal de fidelidad a la nacion espa­
nola. La inclusion de los nacidos en Espana aumentaba considerablemente las filas de! 
electorado blanco, al tiempo que el silencio sobre los nacidos en Africa y China reducia 
calladamente el numero de los votantes que habian sido esclavos o "colonos asiaticos". 84 

En el censo de posguerra realizado bajo la supervision de los Estados Unidos, se con­
tabilizaron unos 26.000 ciudadanos varones de color, de mas de 21 anos, que sabian leery 

81 R. Scotty M. Zeuske, "Property in Writing", pp. 677-682. 
82 Louis Perez, Cuba between Empires, pp. 309-310. I 
83 Citado en ibid., p. 311. Le agradezco a Richard Turits haberme aclarado el doble significado de esta re-

ferencia a Santo Domingo 
84 Ver U.S. Congress, Senate, "Qualification of Voters at Coming Elections in Cuba", 561h Cong., 2"" sess., 

Sen. Doc. 243, ser. 3867, 1900. 49 
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escribir. Esos hombres podrian votar, siempre que el criterio de los registradores no fuera 
mas riguroso que los de los encuestadores del censo. Pero una cifra tres veces mayor de 
varones de color de mas de 21 afios de edad (78.000) no sabia leery escribir, y otros 2.000 
sabian leer, pero no escribir. De esos 80.000 hombres, solo los que pudieran probar haber 
sido licenciados honorablemente del ejercito tendrian derecho a votar. Con esas regulacio­
nes, las elecciones municipales cubanas contarian con mas votantes de color que cualquie­
ra de las recientemente celebradas en Luisiana, pero aun asi, quedaria excluida una canti­
dad desproporcionada de personas de color. 85 

Pero los derechos a la voz y la dignidad publicas, una vez que han sido efectivamente 
ejercidos, son dificiles de revertir. Ciriaco Quesada se habia enfrentado al mayordomo del 
Santa Rosalia y habia ayudado a rescatar la controvertida mula. Cayetano Quesada habia 
perdido su caballo, del que se apropiara un oficial superior, pero habia limpiado y sembra­
do tierras ociosas para mantener a su familia. Ambos se consideraban veteranos, y lo mis­
mo pensaban sus vecinos. 86 (,Se abstendrian de reclamar su derecho al voto solo porque 
sus nombres no aparecian en las listas de los licenciados forrnalmente del ejercito en 
1898? En Cuba, como en Luisiana, la cuestion de los limites y el contenido de la ciudada­
nia estaba a la orden del dia como problema practico y constitucional, de cuya solucion 
dependeria la forma que adoptaria la vida publica a inicios del siglo xx . 

85 Ver ibid. Delos varones adultos blancos nacidos en Cuba, 79.000 sabian leery escribir y 94.000 no sa­
bian hacer ninguna de las dos cosas. De los nacidos en Espana cuya ciudadania estaba "en suspenso", 56.000 
sabian leery escribir, y 17.000 no. 

86 La historia de la perdida que sufrio Cayetano Quesada de la que fuera su cabalgadura durante la guerra 
esta tomada de entrevistas realizadas en el 2001 a su yemo, Evelio Castillo, ya su vecino Francisco Mena Aguila. 
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