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GRADOS DE LIBERTAD: DEMOCRACIA Y
ANTIDEMOCRACIA EN CUBA Y LUISIANA,
1898-1900*

Rebecca J. Scott

(Qué me importa que la prueba que hemos disefiado sea vieja o
nueva? ;Qué me importa que sea mas o menos ridicula? ;No re-
suelve el problema? ;No le permite votar al hombre blanco y se lo
impide al negro, y acaso no es eso lo que vinimos a hacer aqui?

Emest B. Kruttschnitt, presidente, Convencion
constituyente de Luisiana de 1898 ?

Con 1a intervencién de los Estados Unidos en la guerra de independencia de Cuba, se
tensaron los lazos —de inversiones, mercados, exilio— que unian a ambas sociedades. Pero
si bien la existencia de esos nexos resultaba evidente, su significado no lo era. Cuando el
gobierno de McKinley invocé los abusos del gobierno espaiiol como justificacion para la
guerra, los periddicos afronorteamericanos sefialaron con acritud que el gobierno parecia
mucho mas preocupado por las violaciones de los derechos individuales cometidas por los
espafioles contra los cubanos que por las perpetradas por los ciudadanos blancos contra los
ciudadanos negros en Georgia o Luisiana. Por su parte, muchos patriotas cubanos sentian
la preocupacion de que el ejército invasor trajera consigo la pretension de soberania esta-
dounidense sobre la isla, y, quizas también, elementos del orden racial imperante en aquel
pais. !

En el momento en que los Estados Unidos se aprestaban a librar su guerra contra Es-
pafia, los politicos y los tribunales norteamericanos reevaluaban la relacion existente entre
ciudadania y sufragio. A inicios de 1898 se convocd una convencion para redactar una
nueva constitucion del estado de Luisiana. Al igual que sus colegas de otros estados del

* Este articulo es una version modificada del capitulo 6 de Rebecca J. Scott, Degrees of Freedom: Loui-
siana and Cuba after Slavery, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, 2005. Ha sido traducido
por Esther Pérez Pérez. Se publica con el permiso de Harvard University Press para el texto, y de la Editorial de
Ciencias Sociales (La Habana) para la traduccion.

@ Discurso del 13 de mayo de 1898, en Louisiana: Official Journal of the Proceedings of the Constitutio-
nal Convention of the State of Louisiana, Held in New Orleans, Tuesday, February 8, 1898, H. J. Hearsey, Nue-
va Orleans, 1898, p. 380.

! George P. Marks III (ed.), The Black Press Views American Imperialism (1898-1900), Amo Press, Nue-
va York, 1971, especialmente pp. 201-207; y Willard B. Gatewood, Jr, Black Americans and the White Man'’s
Burden, 1898-1903, University of Illinois Press, Urbana, 1975.
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Sur, los delegados de Luisiana se dieron a la tarea de realizar una embestida contra lo que
quedaba en pie de las garantias consagradas en 1870 por la Décimo Quinta Enmienda a la
Constitucion de los Estados Unidos. Los esfuerzos encaminados a limitar el voto de los
afronorteamericanos eran un elemento clave de la existencia politica misma de los demo-
cratas del Sur desde que la aprobacion por el Congreso de los Estados Unidos de las Leyes
de la Reconstruccion hiciera posible el voto de los varones negros en 1867. Lo nuevo en la
década de 1890 era la disposicion de estos politicos blancos a emprender un ataque frontal
contra el sufragio negro, primero mediante estatutos y después mediante un conjunto de
nuevas constituciones estatales disefiadas expresamente con ese fin. 2

La posibilidad de los ex esclavos y sus descendientes de participar en la vida politica
estaba amenazada tanto en Luisiana como en Cuba. En ocasiones como soldados, en otras
como votantes o en su propia condicion de trabajadores, los trabajadores de la cafia de am-
bas sociedades se esforzaban por preservar su derecho a la ciudadania. Pero estas dos his-
torias sobre las adaptaciones que tuvieron lugar en el periodo que siguid a la emancipacion
se convirtieron en 1898 en una sola: son dos trayectorias que se entrecruzan y chocan a
cada paso.

La interseccion de estos dos dramas supuso también la aparicion de un entramado de
individuos. Entre los soldados estadounidenses que embarcaron hacia Cuba en 1898 habia
voluntarios afronorteamericanos procedentes de Nueva Orleans, Donaldsonville y otros
poblados de Luisiana, que llevaban consigo aspiraciones al respecto y la ciudadania, asi
como su propia interpretacion acerca de la lucha cubana por la independencia, y de An-
tonio Maceo, su lider ya caido en combate. 3 El hombre a quien el presidente William
McKinley eligié para desempeifiarse como primer gobernador militar de Cuba en 1899 fue
el general John R. Brooke, un oficial nacido en Pennsylvania que habia sido enviado a va-
rios pueblos de Luisiana en la década de 1870 para tratar de proteger a los votantes negros
de los ataques de blancos armados. En 1874, el coronel Brooke se habia desempefiado du-
rante veinticuatro horas como gobernador militar en funciones de la ciudad de Nueva Or-
leans, con ordenes de intermediar entre los miembros de la White League ® que habian
ocupado la casa de gobierno de Luisiana y el tambaleante gobernador republicano William
Kellog, a quien debia devolverle las riendas del gobierno. En Luisiana en 1874, y en Cuba
en 1899, John R. Brooke encarnaba el poder del gobierno federal de los Estados Unidos
en situaciones en que las estructuras de la soberania y los derechos de representacion esta-
ban lejos de haber sido resueltos, y ejercio una autoridad formal en contextos politicos que
pronto quedarian fuera de su control. 4

Durante toda la década de 1890, la situacion politica de los ciudadanos negros de
Luisiana habia sido precaria. En 1888, el estado habia censado 128.150 votantes clasifica-

2 La Décimo Quinta Enmienda establece que “el derecho de los ciudadanos de los Estados Unidos no sera
denegado o limitado por los Estados Unidos o por ningtin estado por motivos de raza, color de la piel o previa
condicion de servidumbre”. Ver J. Morgan Kousser, The Shaping of Southern Politics: Suffrage Restriction and
the Establishment of the One-Party South, Yale University Press, New Haven, Conn., 1974, especialmente
pp. 60-61, 152-165; y Michael Perman, Struggle for Mastery: Disfranchisement in the South, 1888-1908, Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill, 2001.

3 Ver William Hilary Coston, The Spanish-American War Volunteer (1899; reedicion, Books for Libraries
Press, Freeport, N.Y., 1971).

® La White League era una asociacion de partidarios de la supremacia blanca.

4 Ver Joseph G. Dawson 111, Army Generals and Reconstruction: Louisiana, 1862-1877, Louisiana State
University Press, Baton Rouge, 1982, pp. 171-175, 226-232. El general James H. Wilson, designado goberna-
dor de las provincias cubanas de Matanzas y Santa Clara, habia tenido algunas experiencias en el Sur que data-
ban de 1865, cuando tropas a su mando capturaran al presidente de la Confederacion, Jefferson Davis. Ver Du-
mas Malone (ed.), Dictionary of American Biography, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1936, pp.
334-336.
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dos como “de color” y 125.407 clasificados como “blancos”. * Ese equilibrio era el hecho
de fondo que habia mantenido vivas las politicas republicana, popular y fusionadora, © al
tiempo que alimentaba en los partidarios de la supremacia blanca los intentos de fraude y
supresion de votos. Aunque en los condados azucareros los Caballeros del Trabajo habian
sido aplastados en 1887, en diversos puntos del estado se mantenian los esfuerzos organi-
zativos interraciales. En los muelles de Nueva Orleans, estibadores y cargadores blancos y
negros luchaban para encontrar un modus vivendi que protegiera sus intereses, y en los
condados del norte, trabajadores forestales y miembros del People’s Party (Partido Popu-
lar) transgredian las barreras del color para unir sus fuerzas. ® Esas alianzas eran fragiles y
estaban cuajadas de peligros y sujetas a los embates del racismo explicito e implicito, in-
cluso en sus propias filas. Ademas, tornaban muy vulnerables a los trabajadores negros,
como tuvo ocasién de comprobar rapidamente el médico negro Sterling Price Brown,
cuando fue en ayuda de los trabajadores negros de los muelles durante las huelgas que se
produjeron a mediados de la década de 1890. Cuando se encontraba alli, los huelguistas
fueron atacados por “una turba de camorristas blancos”, compuesta por trabajadores cuyo
sindicato, antes interracial, habia expulsado a los trabajadores negros que cargaban las ba-
las de algodon en el puerto y después habia intentado impedirles que buscaran trabajo por
su cuenta. ’

En Luisiana, el Partido Demoécrata marchaba a la cabeza, pero de manera insegura.
Los democratas habian visto a los politicos de las zonas urbanas hacerles concesiones a
los trabajadores portuarios, blancos y negros, y a los populares de las areas rurales del nor-
te del estado ganar votos de negros y de blancos. A pesar de la supresion del voto y la inti-
midacion, los afronorteamericanos seguian representando un voto potencialmente decisivo
para los partidos o facciones enfrentados, encabezados por politicos blancos. Los popula-
res de Luisiana habian incluido, desde su fundaciéon, a miembros blancos y negros de los
Caballeros del Trabajo y la Farmers’ Alliance (Alianza Campesina), y comenzaban a ad-
quirir una fuerza que alarmaba a los democratas. La “politica fusionadora”, que incorpora-
ba algunos elementos de las coaliciones electorales interraciales desmembradas por la exi-
tosa movilizacion de los partidarios de la supremacia blanca en la década de 1870, volvid
a salir a la superficie en 1894 y 1896, como una amenaza potencial a la continuidad del
dominio democrata. La creacion de coaliciones encabezadas por los populares era mas
pronunciada en los condados del norte, pero en Nueva Orleans y en las zonas cafieras,
donde habia una historia de activismo de los Caballeros del Trabajo y una clase plantadora
dividida entre los democratas de la White League y los republicanos que favorecian los
aranceles, también se realizaban maniobras electorales para atraer el voto de los negros. ®

Lo que estaba en el fondo de la reactivacion del republicanismo de la elite en Luisia-
na era el tema perenne de los aranceles, porque los productores de azucar tenian una nece-
sidad constante de proteccion contra las importaciones cubanas, que eran mas baratas. El

5> Louisiana, Department of State, Report of the Secretary of State to His Excellency W. W. Heard, Gover-
nor of the State of Louisiana, 12 de mayo de 1902, Baton Rouge News Pub. Co., Baton Rouge, 1902.

¢ Los populares (o populists) eran los miembros del People’s Party (Partido Popular). La politica fusiona-
dora (en inglés fusionist politics) era la de coaliciones, en ocasiones interraciales, que constituian una alternati-
va a los demdcratas partidarios de la supremacia blanca.

¢ Ver William Ivy Hair, Bourbonism and Agrarian Protest: Louisiana Politics, 1877-1900, Louisiana Sta-
te University Press, Baton Rouge, 1969; Eric Arnesen, Waterfront Workers of New Orleans: Race, Class, and
Politics, 1863-1923, Oxford University Press, Nueva York, 1991; y David Roediger, “Gaining a Hearing for
Black-White Unity: Covington Hall and the Complexities of Race, Gender and Class”, en D. Roediger, Toward
the Abolition of Whiteness: Essays on Race, Politics, and Working Class History, Verso, Londres, 1994.

7 Ver la biografia de Brown en William Hilary Coston, Spanish-American War Volunteer, pp. 83-85; y ver
también Arnesen: Waterfront Workers, pp. 128-134, 140.

8 Ivy Hair, Bourbonism, caps. 9, 10.

21


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

22

Partido Democrata nacional y el gobierno del presidente Grover Cleveland se habian tor-
nado cada vez mas hostiles a las medidas proteccionistas, y ello habia hecho que algunos
plantadores del sur de Luisiana buscaran una alianza estratégica con la representacion re-
publicana en el Congreso federal. El resultado fue la creacion de un Partido Nacional
Republicano en el estado, cuyo nicleo eran los plantadores que favorecian la imposicion
de aranceles y que buscaba nuevas coaliciones para hacerse con el poder en Luisiana. En
1896, los condados azucareros de la zona de los bayous 9 se convirtieron en un lugar clave
para el establecimiento de una alianza entre el Partido Popular y el Partido Nacional Repu-
blicano.’

Para los plantadores republicanos, se trataba de una alianza puramente estratégica.
Pero como cualquier coalicion, potencialmente podia incrementar la cuota de poder de sus
socios menores. Para calmar los temores de sus pares en cuanto al posible renacimiento de
un significativo poder politico negro, el plantador republicano Henry McCall plante6 que
“los viejos temas de la guerra y la Reconstruccion han muerto; la force bill ¢ y las leyes
electorales estan enterradas y no resucitaran; los temas del futuro son industriales, econo-
micos y sociales”. '* John N. Pharr, que era el propietario de una vasta plantacion en el
condado de St. Mary, se present6 por el Partido Nacional Republicano como candidato al
cargo de gobernador del estado, con la consigna de que podia hacer funcionar un nuevo
tipo de alianza interracial. En sus discursos, el hombre que habia expulsado a los huelguis-
tas de su plantacion en 1887 adoptaba un tono mas inclusivo: “Me crié¢ con los negros y
trabajé con ellos codo a codo durante mas de veinte afios. Puedo afirmar sin temor a men-
tir que nunca los he visto ser otra cosa que buenos trabajadores, y tan honestos como la
mayoria de los hombres”. !

Bajo el llamado aparentemente respetuoso de Pharr a una alianza electoral se escon-
dia una inconsistencia crucial, implicita en su uso de la frase “codo a codo”. Es cierto que
trabajar “codo a codo” puede generar respeto mutuo. Pero Pharr, que era propietario de
grandes extensiones de tierra para cuyo cultivo empleaba jornaleros, usaba la frase meta-
féricamente, como los industriales que cantaban las loas de la “armonia de intereses” entre
el trabajo y el capital. En su formulacion, el blanco y “los negros” marchaban “codo a
codo”, pero de manera asimétrica, porque mientras los segundos seguirian siendo “buenos
trabajadores”, sin mas aspiraciones que un salario, el otro era un ciudadano que podia acu-
mular propiedades y aspirar a un cargo electivo. Los electores negros podrian votar por
Pharr, y este quizas podria tratar de atraer sus votos y después reconocerlos. No obstante,

4 El término inglés bayou (tomado del francés) se refiere a corrientes de agua de curso mas lento que el rio
del que parten. La mayoria de los bayous de Luisiana desembocan en el Golfo de México.

? El arancel Wilson-Gorman de 1894, del que se quejaban los productores de Luisiana porque lo conside-
raban muy bajo, les parecia insoportablemente alto a los productores cubanos. Ese arancel también condujo a
Espafia a adoptar medidas proteccionistas, lo que afecté ain mas el comercio de Cuba con los Estados Unidos.
Ver Hugh Thomas, Cuba: The Pursuit of Freedom, Harper and Row, Nueva York, 1971, pp. 290-291; y Alan
Dye, Cuban Sugar in the Age of Mass Production: Technology and the Economics of the Sugar Central, 1899-
1929, Stanford University Press, Stanford, California, 1998, pp. 50-51. Sobre Luisiana, ver John Alfred Heit-
mann, The Modernization of the Louisiana Sugar Industry, 1830-1910, Louisiana State University Press, Baton
Rouge, 1987, pp. 166-167, 245; ver vy Hair, Bourbonism, cap. 10.

¢ Reconstruccion es el nombre que se ha dado al periodo que media entre 1865 y 1877, cuando los estados
del Sur, ocupados por fuerzas del Ejército Federal, abrieron sus sistemas electorales a los ciudadanos negros. La
llamada force bill eran leyes del Congreso federal (los Enforcement Acts de 1870 y 1871) encaminadas a refor-
zar el derecho al voto de los negros en el Sur. Fueron revocadas en la década de 1890.

12 Citado en John Alfred Heitmann, The Modernization of the Louisiana Sugar Industry, p. 246.

'' Citado en Perry H. Howard, Political Tendencies in Louisiana, 1812-1952, Louisiana State University
Press, Baton Rouge, 1957, p. 98. Sobre la fortuna y las actividades de Pharr en 1887, ver Ivy Hair, Bourbonism,
pp. 252, 256.
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una vez fuera del salon donde se celebrara el mitin politico, probablemente ni Pharr ni los
electores negros se llamaban a demasiado engafio acerca del caracter de la transaccion. La
politica fusionadora no conllevaba una fusion de los intereses locales.

El paternalismo y la hipocresia de Pharr resultaban evidentes, pero el problema era
mas profundo. La evolucion de los patrones de empleo en los cafiaverales de Luisiana des-
pués de la emancipacion practicamente excluia la posibilidad de que los trabajadores blan-
cos y negros trabajaran realmente codo a codo en tareas comunes, que es una situacion
mucho mas proclive a producir alianzas y una solidaridad efectivas que la mera proximi-
dad fisica. '? En el dia a dia, los trabajadores blancos y negros del azicar permanecian bas-
tante separados, y sus tareas y lugares de trabajo y de residencia eran diferentes, incluso
dentro de los limites de una misma plantacién. Los asalariados que desempefiaban las ta-
reas agricolas eran mayoritariamente negros, salvo un modesto niimero de italianos, la ma-
yoria migrantes estacionales. El trabajo industrial asalariado en los centrales azucareros
era mayoritariamente blanco. Los quarters ' albergaban a trabajadores negros; en la casa
del capataz y otras edificaciones aledafias se alojaban los empleados y arrendatarios blan-
cos. Este patron no era un simple “legado” mecanico de la esclavitud, sino el resultado de
practicas de empleo muy segmentadas y de la represion del movimiento de los trabajado-
res.

Por otra parte, habia muchas maneras de ser pobre en el campo, y ellas no necesaria-
mente implicaban los mismos intereses politicos y econdmicos inmediatos. Los trabajado-
res azucareros blancos tendian a ser arrendatarios o minifundistas que trabajaban por un
salario s6lo de forma estacional, o habitantes de los pueblos que desempefiaban un trabajo
asalariado en el ingenio: ambas situaciones daban pie a intereses muy diferentes a los de
los jornaleros negros que realizaban las labores agricolas y que vivian y trabajaban todo el
afio en la plantacion. El arrendamiento y la propiedad de tierras estaban, en lo fundamen-
tal, fuera del alcance de los agricultores negros de la zona azucarera de los condados de
los bayous, y las pocas familias de color que lograban hacerse con tierras, por lo general lo
hacian en calidad de aparceros, no de propietarios o arrendatarios. Todos los habitantes de
los condados azucareros tenian interés en mantener altos los precios del azicar, pero los
propietarios, los arrendatarios y los jornaleros diferian en lo relativo a la parte que debia
dedicarse a los salarios. Ademas, aunque los salarios de los trabajadores dependian de que
el mercado azucarero fuera boyante, los asalariados no necesariamente compartian el de-
seo de los pequeiios agricultores de mantener altos los precios de otras mercancias. '

12 Para una investigacion sobre psicologia educativa que subraya la importancia de la colaboraciéon en
comparacion con el simple contacto, ver Rupert Brown: Prejudice: Its Social Psychology, Blackwell, Oxford,
1995, pp. 254-256.

! Conjuntos de casas modestas de madera.

13 Sobre la geografia social de las plantaciones azucareras, ver John B. Rehder, Delta Sugar: Louisiana’s
Vanishing Plantation Landscape, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1999, cap. 2. Sobre los migrantes
estacionales italianos, ver Jean Ann Scarpaci, “Italian Immigrants in Louisiana’s Sugar Parishes: Recruitment,
Labor Conditions, and Community Relations, 1880-19107, tesis de doctorado, Rutgers University, 1972.

14 Sobre las divergencias de intereses entre aparceros, arrendatarios y trabajadores agricolas, ver Harold
Woodman, New South: New Law: The Legal Foundations of Credit and Labor Relations in the Postbellum
Agricultural South, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1995; y Neil Foley, The White Scourge:
Mexicans, Blacks, and Poor Whites in Texas Cotton Culture, University of California Press, Berkeley, 1997.
Sobre el color de la piel y el empleo en Luisiana, ver Ivy Hair, Bourbonism; John C. Rodrigue, Reconstruction
in the Cane Fields: From Slavery to Free Labor in Louisiana’s Sugar Parishes, 1862-1880, Louisiana State
University Press, Baton Rouge, 2001; y U.S. Bureau of the Census, Thirteenth Census of the United States Ta-
ken in the Year 1910, vol. 6, Agriculture 1909 and 1910, Government Printing Office, Washington, D.C., 1913,
pp. 678-679. El condado de Lafourche, por ejemplo, contaba con 1.140 granjeros blancos, y con sélo 71 “ne-
gros y otros no blancos”.
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Los populares intentaron por diversas vias vincular los intereses de los pequefios
agricultores y los trabajadores asalariados, pero era una tarea ardua. A ello hay que agre-
gar que la alianza estratégica con los plantadores del Partido Nacional Republicano ame-
nazaba con erosionar aiin mas el atractivo de clase de los populares. Un periddico local in-
tentd aunar los intereses que mantenian unida a la coalicion en una Unica oraciéon que
desafia los mejores pulmones: “El Terrebonne Times estd Consagrado a Abogar por los
Principios Republicanos en los Asuntos Nacionales y Estatales en Especial por una Politi-
ca Proteccionista del Gobierno Nacional para todas las Industrias Norteamericanas y el
Bienestar y los Intereses de las Clases Trabajadoras”. Es muy probable que los veteranos
de los esfuerzos organizativos llevados a cabo por los Caballeros del Trabajo en 1887 se
sintieran escépticos sobre la profundidad de esa fusion. 3

Afiadase que la manera en que se formulaban los intereses politicos y econdémicos di-
vergentes podia ser tan importante como los intereses mismos. ' Los politicos y la prensa
democratas describian una y otra vez a los trabajadores y los votantes negros con un len-
guaje encaminado a minar el respeto entre blancos y negros. Los epitetos y estereotipos ra-
cistas que llenaban las paginas de los diarios reforzaban una insidiosa imagen del “voto
negro” como algo que los democratas podian robar y los republicanos cortejar cuando les
convenia. Una de las aseveraciones mas frecuentemente reiteradas por quienes querian li-
mitar el derecho al voto era que los hombres cuyos votos era posible robar “no eran dignos
de los derechos que entrafia la ciudadania”. '” La mala fe de esa acusacion resultaba pas-
mosa, por supuesto, porque eran los ladrones quienes hacian burla de los robados. Pero el
proposito de la afirmacion era que se asociara a los votantes negros con la corrupcion, de
modo que se pudiera presentar la limitacion del derecho al voto como una “reforma”.

Tanto los populares como los miembros del Partido Nacional Republicano resultaban
beneficiados por una relativa amplitud del sufragio, y también ambos dependian de los vo-
tos de los agricultores y asalariados blancos, que podian resultar excluidos si se estable-
cian requisitos como la alfabetizacion o la tenencia de propiedades con el propoésito de im-
pedir que los ciudadanos negros votaran. Por el momento, se oponian a las iniciativas de
limitacion del voto. Pero también era posible una variante “blanca como un lirio” de su
alianza electoral. A algunos candidatos republicanos podia incluso parecerles preferible
disminuir el nimero total de electores que admitir que funcionarios electorales corruptos,
partidarios de los democratas, “contabilizaran” votos de ciudadanos negros cuyos nombres
aparecian en los registros electorales, pero que no habian ejercido su derecho a votar. No
habria sido un buen consejo para ningin votante negro recomendarle que confiara en el
Partido Nacional Republicano como aliado a largo plazo. '*

En las elecciones celebradas en la primavera de 1896, los demdcratas echaron mano
de las invectivas e insultos raciales de costumbre. Un periodico se refiri6 a la candidatura
de sus contrarios como “John N(igger) & Pharr” y “la papeleta negro-popular de la igualdad
social”. No obstante, las meras invectivas no podian eliminar los votos. En el condado de
St. Landry algunas mujeres negras fueron golpeadas con alambre de puas con el fin de in-
timidar a familias que se inclinaban a apoyar la candidatura fusionadora de los populares y

15 La cita es del Terrebonne Times, 17 de julio de 1887.

16 Sobre armas del lenguaje y marcos cognitivos, ver cap. 7, “Framing the Issue: Elite Discourse and Po-
pular Understanding”, en Donald Kinder y Lynn M. Saunders, Divided by Color: Racial Politics and Democra-
tic Ideals, University of Chicago Press, Chicago, 1996.

17 Ver la cita del Baton Rouge Daily Advocate del 27 de enero de 1892, en Ivy Hair, Bourbonism, p. 234.

'8 De hecho, se llegd a conocer a los miembros del Partido Nacional Republicano como “los lirios blan-
cos”, a diferencia de los “republicanos normales”, que incluian al ex gobernador Henry Clay Warmoth. Ivy
Hair, Bourbonism, pp. 247-248. )

¢ Nigger es una palabra sumamente despectiva para referirse a los negros en los Estados Unidos.
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el Partido Nacional Republicano, y en el condado de East Baton Rouge un candidato de
los populares result6 herido de bala. A pesar de ello, John Pharr, el candidato del Partido
Nacional Republicano, gané en todos los condados azucareros de los bayous y en muchos
de la zona del norte del estado. Alertados por los lideres del partido de que era “deber de
los democratas robarles los votos a los populares y republicanos donde y cuando quiera
que se presente la ocasion”, funcionarios demdcratas de los condados riberefios mayorita-
riamente negros “contabilizaron” fraudulentamente votos que el partido no podia obtener
por otros medios. De ahi que los demdcratas afirmaran haber recibido el 56% del voto to-
tal registrado, lo que fue recibido con vigorosas protestas por populares y republicanos. La
estrechez del margen inevitablemente tentaba a las facciones en pugna a construir alianzas
para la proxima vuelta. Un poco después, ese mismo aiio, una coalicion legislativa igual-
mente insolita de populares, republicanos y miembros de la Citizen’s League (Liga Ciu-
dadana) de las zonas urbanas casi logré elegir un reformista al Senado de los Estados
Unidos. Pero Samuel D. McEnery, el viejo agitador del trapo rojo de la raza —quien consi-
deraba que la segregacion por el color de la piel era una prescripcion refrendada por Dios
Todopoderoso—, logro salir electo por un estrecho margen. '

Con el gobierno del estado y la delegacion al Senado seguras, los demdcratas de Lui-
siana se volcaron de nuevo a su tarea fundamental: destruir la base electoral para futuros
enfrentamientos en las urnas. Era urgente dar el primer paso, porque se aproximaban las
elecciones presidenciales de noviembre de 1896. En los registros electorales atin aparecian

' Ivy Hair, Bourbonism, cap. 10; J. Morgan Kousser, The Shaping of Southern Politics, pp. 152-165; y
Michael Perman, Struggle for Mastery, cap. 7.
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alrededor de 130.000 votantes negros, lo que representaba el 44% del total de los votantes
registrados. Incluso, algunos llegaron a pensar que era posible que el republicano McKin-
ley ganara en el estado, si los votantes locales de los republicanos y los populares lograban
hacer uso de sus votos con entera libertad. Los demdcratas apelaron inicialmente a una
tactica disefiada para atraer a los partidarios de un “buen gobierno”, opuestos a los apara-
tos partidarios, y también a los demoécratas pro-blancos: la introduccion del voto secreto.
Una ley electoral que hacia obligatorio el voto secreto, acompaifiada de la prohibicion de
prestar ayuda a los analfabetos a la hora de votar, podia diezmar un electorado de trabaja-
dores y pequefios agricultores acostumbrados a ir a las urnas con una boleta previamente
preparada por su partido. Una nueva ley de registro electoral, que les concedia a los fun-
cionarios electorales autoridad discrecional para purgar aun mas los registros de votantes,
se encargaria de completar la tarea, al eliminar a los indeseables que aun insistian en hacer
uso de su derecho. Ademas, todo el paquete podia presentarse como una reforma, aprobar-
se a toda velocidad en la legislatura y aplicarse sin mas en las proximas elecciones. Para
lograr apoyo a la limitacion del derecho al voto, los demdcratas aprovecharon la impresion
generalizada de que las elecciones estaban plagadas de fraudes y de que era necesario “re-
formarlas”, aunque sus objetivos eran absolutamente sectarios y su fin era lograr la supre-
macia blanca.?

El voto secreto por si solo caus6 una caida devastadora del nimero de votos de la
oposicion, que disminuy6 en un 75% entre las elecciones de abril y las de noviembre de
1896. A continuacion, la ley de registro electoral consagré las consecuencias en los regis-
tros mismos, al exigir que los votantes se registraran anual o bianualmente y concederles a
los registradores facultades discrecionales absolutas para negarse a inscribir a quienes no
quisieran. En el estado, el nimero de “votantes de color” cayd casi en un 90%, al llegar a
la cifra de 12.902 a fines de 1897. Si el rapido decrecimiento del nimero de votantes del
estado permite entender lo que ocurria en lineas generales, las cifras son aun mas revela-
doras en el nivel local: en el condado de Lafourche, cuna de las grandes movilizaciones de
los trabajadores de la agricultura cafiera en 1887, en 1896 habia 3.283 votantes negros re-
gistrados. En enero de 1898, s6lo quedaban 51. En el condado de Ascension, habia 2.621
negros inscritos como votantes en 1896. A inicios de 1898, solo eran 281. Del pequefio
grupo que quedaba, 75 habian escrito sus nombres y 206 habian puesto sus marcas perso-
nales. Era facil advertir que una prueba de lectura podria lograr resultados casi perfectos. 2!

Sin embargo, los demdcratas aspiraban a algo mas que esa transformacion de facto
del electorado. Querian lograr un clasico lockup politico, en el que las reglas del juego
consolidaran su ventaja. Rapidamente abandonaron las estratagemas estatutarias en favor
de las constitucionales y convocaron a una convencion constituyente. Las elecciones a la
convencion reflejaron las consecuencias de las limitaciones previamente establecidas por
estatuto: s6lo un popular y un republicano resultaron electos a una asamblea integrada de
manera abrumadora por democratas. La convencion dio inicio a sus deliberaciones en fe-
brero de 1898, en la ciudad de Nueva Orleans. 22

Los negros de Luisiana, algunos de los cuales votaban desde hacia treinta afios, se en-
frentaban a la posibilidad de ser excluidos de manera casi absoluta y permanente del pro-

2 Ver J. Morgan Kousser, The Shaping of Southern Politics, p. 161; Perry H. Howard, Political Tenden-
cies in Louisiana, p. 103; Michael Perman, Struggle for Mastery, p. 136.

2l Ver la tabla en la pagina que sigue a la 42 en Luisiana, Official Journal of the Proceedings of the Cons-
titutional Convention of the State of Louisiana, Held in New Orleans, Tuesday, February 8, 1898, H. J. Hear-
sey, Nueva Orleans, 1898. El nimero de votantes blancos descendié de 164.088 a 74.133.

22 Sobre formulacion de reglas, “lockups” y practicas electorales, ver Samuel Issacharoff, Pamela S. Kar-
lan y Richard Pildes, The Law of Democracy, segunda edicion revisada, Foundation Press, Nueva York, 2002,
cap. 1. Para los delegados, ver Official Journal of the Proceedings, 1898.
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ceso politico. La embestida se centré en los activistas de la generacion de la Reconstruc-
cién que aun vivian y en los simpatizantes de los cuales dependian. Si la decision adoptada
en 1896 por el Tribunal Supremo en Plessy v. Ferguson habia significado la derrota defini-
tiva del ideal de la igualdad de “derechos publicos”, la nueva convencion constituyente del
estado prometia la muerte politica. " Las deliberaciones de la convencion se desarrollaban
en un momento en que los activistas en pro de la igualdad de derechos de Luisiana aun no
se habian recuperado de su derrota en Plessy. El Comité Ciudadano se habia desbandado
en medio del desaliento de sus miembros. Louis A. Martinet habia dejado de publicar su
periddico, The Crusader, y habia centrado su actividad en su practica notarial, como parte
de la cual habia registrado la fundacién de asociaciones voluntarias como la “Afro-Amer-
ican Mutual Aid Protective Association”, la “Ladies of Determination Benevolent Mutual
Aid Association”, y un grupo de ayuda mutua llamado simplemente “Dignité”.*

A los afronorteamericanos de Luisiana deseosos de defender su acceso a los recursos
y la voz en la esfera politica les quedaban pocas cartas por jugar. Pero tanto en Nueva Or-
leans como en los condados de los bayous, algunos hombres que sabian de la importancia
que habia tenido el servicio militar de los negros durante la Guerra Civil para la aproba-
cion de las Enmiendas Décimo Cuarta y Décimo Quinta, vieron una nueva oportunidad
para reivindicar el derecho a la plena ciudadania presentandose como voluntarios para la
guerra que se avecinaba en Cuba. Era un gesto que podia entusiasmar a los hombres de co-
lor instruidos y deseosos de demostrar su capacidad de liderazgo, a los jovenes trabajado-
res dispuestos a alistarse como soldados y a los propagandistas, que podrian argumentar
que el patriotismo era merecedor del respeto civil.

Pierre L. Carmouche, hombre de color y antiguo organizador de los Caballeros del
Trabajo de Donaldsonville, fue uno de los primeros en percatarse de esa posibilidad. En
1898 tenia una prospera herreria con una clientela interracial. Era un patriota, y también se
le describia como “uno de los [hombres] mas estrictos en lo que toca a la raza”. Habia se-
guido el avance de la lucha anticolonial en Cuba, y afirmaba que “el éxito de Maceo en
Cuba” constituia “su maxima aspiracion”. No resulta dificil imaginar como establecid
Carmouche la relacién: un nimero de 1895 del Crusader informa en su primera plana de
una contribucién de un dolar a la causa de Plessy hecha por Pierre Carmouche y la “True
Friends Association” de Donaldsonville, y en otra columna, del avance de las fuerzas de
Maximo Gomez y Antonio Maceo en la guerra de Cuba. 2

El 15 de febrero, una semana después de que la convencion convocada para limitar el
derecho al voto se reuniera en Nueva Orleans, el acorazado estadounidense Maine explotd
en la bahia de La Habana. El 26 de febrero, Pierre L. Carmouche le envi6 una carta al se-

" En 1892, el Comité Ciudadano, un grupo de activistas de color de Luisiana, habia organizado un fest
case para tratar de demostrar la inconstitucionalidad de la reciente Separate Car Act (Ley de segregacion en el
transporte publico), aprobada por la asamblea del estado. Esa ley exigia que las compaiiias ferroviarias habilita-
ran vagones separados para los pasajeros negros y blancos. El zapatero Homer Plessy, de ascendencia mixta,
comprd un boleto de primera clase y tomo asiento en el “vagon blanco”. Por previo acuerdo con la compaiiia,
fue requerido, preso y llevado a la estacion de policia. Sus abogados plantearon una apelacion alegando que la
ley en cuestion era anticonstitucional. Ver Rebecca J. Scott, “Derechos y Honra Publicos: Louis Martinet,
Plessy contra Ferguson y el Acceso a la Ley en Luisiana, 1888-1917”, Debate y Perspectivas (Madrid) 4
(2004), pp. 171-197.

2 Ver Rodolphe L. Desdunes, Nos hommes et notre histoire, Arbour & Dupont, Montreal, 1911, pp. 183-
194; y acta 1, vol. 3, 1898; acta 20, vol. 1, 1891, y acta 6, vol. 1, 1890, Notarial Acts of Louis A. Martinet, New
Orleans Notarial Archives Research Center (NONARC).

2 Ver William Hilary Coston, Spanish-American War Volunteer, pp. 133-134, 218; “When the Victory’s
Won”, Colored American, 1.° de julio de 1899; y Daily Crusader, 22 de junio de 1895, en Desdunes Family
New Orleans Crusader Clippings Collection, Archive and Special Collections, Xavier University Library, New
Orleans (DFC, ASC, XU).
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cretario de guerra republicano en Washington, y otra al gobernador demoécrata de Luisia-
na, Murphy Foster, en las que ofrecia sus servicios y los de otros 250 hombres de color del
condado de Ascension, “a la mayor brevedad, para defender a nuestro pais, sea en nuestro
propio territorio o en el extranjero”. 2> Los demdcratas blancos de Luisiana se encontraron
en un aprieto, porque el ofrecimiento volvia a plantear la posibilidad del servicio militar
de los negros en un momento de auge del patriotismo.

Pierre Carmouche era mucho mas avanzado que la politica nacional en lo concernien-
te a la guerra misma y al reclutamiento de negros, pero otros habitantes de color de Nueva
Orleans compartian su entusiasmo. La disolucion forzada de la milicia interracial del esta-
do efectuada en 1877 no habia matado el espiritu marcial de los hombres de color de Lui-
siana. De hecho, una “compaiiia militar independiente” organizada en agosto de 1887 se
habia atrevido a disparar las salvas tradicionales durante un homenaje al Colored Grand
Army of the Republic of Mississippi and Louisiana celebrado en el cementerio Chalmette
de Nueva Orleans en 1890, después de lo cual la legislatura del estado habia prohibido la
existencia de toda organizacion militar que no contara con el permiso del gobernador.
Esos Faith Cadets (Cadetes de la fe), ! como se autodenominaban, habian pasado a la clan-
destinidad, y estaban listos ahora para aprovechar la oportunidad de movilizarse para la
guerra en cuanto el presidente emitiera una convocatoria. 2

En la prensa nacional afronorteamericana comenzaron a aparecer rapidamente opi-
niones sobre el tema de la guerra. Con el transcurso de las semanas, muchos periédicos
abandonaron su escepticismo inicial con respecto a la politica intervencionista del presi-
dente McKinley y comenzaron a clamar a voces por el patriotismo, los reclutas y los ofi-
ciales negros. Algunos siguieron planteando preguntas acerca de la sensatez de ofrecerse a
luchar por una nacion que no le garantizaba derechos basicos a su poblacién negra, fuera
el voto o la proteccion contra los linchamientos. No obstante, ese contraste se convirtid
cada vez mas en un mecanismo para tratar de plantear reivindicaciones de un trato igual y
dejo de ser un argumento contra el alistamiento.

Durante esas mismas semanas, en Luisiana avanzaba a pasos agigantados el proceso
de limitacion del voto. La Convencion Constituyente brindaba un espectaculo lamentable:
se trataba de un cénclave dominado por los demdcratas que redactaba una torpe coda a la
generalizada supresion de facto del voto que imperaba en el estado. Su presidente, E. B.
Kruttschnitt, veterano de la White League, anunci6 que “esta convencion ha sido convoca-
da por el pueblo de este estado para eliminar del electorado a la masa de votantes corrup-
tos y analfabetos que durante el ultimo cuarto de siglo ha infamado nuestra politica”.
Otros eran aun mas explicitos y llamaban a la adopcion de una clausula de “entendimien-
to” que les permitiera a los funcionarios registrar a todos los solicitantes blancos y elimi-
nar a todos los negros. No obstante, los debates y maquinaciones eran arduos, en parte
porque los demdcratas blancos de condados de mayoria negra perderian poder si los regis-

% William Hilary Coston, Spanish-American War Volunteer, p. 218.

' El Grand Army of the Republic era una asociacion de veteranos del Ejército de la Union. Los Faith Ca-
dets, mas jovenes, se habian organizado como entidad local.

2% Sobre el proceso mediante el cual el G.A.R. de Luisiana se convirtié en una organizacién mayoritaria-
mente afronorteamericana, ver James G. Hollandsworth, The Louisiana Native Guards: The Black Military Ex-
perience during the Civil War, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1995, pp. 112-113. Sobre raza y
el G.A.R. en el nivel nacional, ver David Blight, Race and Reunion: The Civil War in American Memory, Har-
vard University Press, Cambridge, Mass., 2001, pp. 194-195. Para un perfil de los “Faith Cadets”, ver William
Hilary Coston, Spanish-American War Volunteer, pp. 77-78.

2 Ver, en especial, el Washington Bee de esos meses. El periddico cambi6 en el curso de unas semanas de
la indignacion ante la selectividad manifiesta en la preocupacion por los derechos humanos en Cuba a un vigo-
roso apoyo al esfuerzo de guerra. Ver también Willard B. Gatewood, Black Americans.
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tros oficiales de votantes de sus condados se evaporaban, dejando menos espacio para que
los votos amafiados produjeran totales ficticios que sustentaran su importancia relativa en
el partido al nivel del estado.

La disposicion central era una prueba de nivel educacional cuyo fin era excluir al
90% de los negros en edad de votar. Otras propuestas que se llevaron a la discusion esta-
ban plagadas de mezquinas exclusiones y tortuosas excepciones a las mismas. Se confiaba
en que un requisito alternativo referente a la propiedad “preservaria el derecho al voto de
entre 5.000 y 6.000 blancos analfabetos”, al tiempo que sélo garantizaria el de 1.000 ne-
gros. ¥ El propio Booker T. Washington, acompafiado por uno de los pocos legisladores
negros que quedaban en el estado, apel6 directamente a los delegados de Luisiana para
que se contentaran con las limitaciones de clase al voto, en vez de adoptar flagrantes arti-
ficios para limitarlo por motivos de raza. Pero fracas6. La Seccion 5 del Articulo 197 del
documento final estipulaba que todos los hombres aptos que pudieran probar que habian
votado antes de enero de 1867 —o sea, antes de la concesion del voto a los negros por el
Congreso— y sus descendientes varones legitimos podrian registrarse durante los nueve
primeros meses de 1898, con lo que adquiririan un derecho permanente al voto, sin cum-
plir los requisitos de alfabetizacion y propiedad que introducia la nueva constitucién para
todos los demas casos. Los inmigrantes naturalizados también podrian inscribirse durante
ese periodo aunque no cumplieran los nuevos requisitos. *°

Hasta el ultimo minuto, incluso el senador McEnery, partidario de la supremacia
blanca, considerd que la Seccion S no era procedente, porque parecia violar claramente la
Décimo Quinta Enmienda. Su disefio, los argumentos planteados a su favor y sus conse-
cuencias previsibles eran inequivocamente raciales. Pero en vez de eliminar la clausula, la
convencion traté de garantizar que el resto de los mecanismos de supresion del voto —que
eran formalmente neutrales en lo tocante a la raza— se mantuvieran en pie, incluso si se de-
claraba inconstitucional la “clausula del abuelo”. Los beneficiarios de esa clausula debian
reclamar que se les aplicara antes de septiembre de 1898, después de cuya fecha caduca-
ria. De ahi que los tribunales fueran “impotentes para impedir el exitoso inicio del plan”.?!
La convencién también salvaguardoé la continuidad de sus decisiones al declarar inapela-
bles las privaciones individuales del derecho al voto: cuando Charles Soniat, de Nueva Or-
leans, propuso una mocion que preveia el derecho de apelar ante los tribunales a aquellos a
quienes se les negara la inscripcion, esta fue rechazada. *

El gobernador Murphy Foster se enorgullecia del texto final: “La supremacia blanca
por la que tanto hemos luchado, al costo de tanta sangre preciosa y tantas riquezas, crista-
liza ahora en la Constitucién como un elemento fundamental de ese instrumento organi-

% Ver Official Journal of the Proceedings, 1898, p. 9, y passim. Sobre el pasado de Kruttschnitt en la
White League, ver The Orleans Parish Blue Book, Southern Manufacturer, Nueva Orleans, 1896, p. 32. Sobre la
convencion, ver también J. Morgan Kousser, Shaping; y Michael Perman, Struggle for Mastery, pp. 136-147.

2 Thomas J. Kernan, “The Constitutional Convention of 1898 and its Work”, Proceedings of the Louisia-
na Bar Association, 1898-1899, Graham Press, Nueva Orleans, 1899, pp. 55-73, la frase citada aparece en la p.
57. Kernan explica abiertamente que las limitaciones por motivos educativos y de propiedad “tenian que fijarse
a un nivel lo bastante alto como para excluir de manera efectiva a los negros”.

30 Ver Michael Perman, Struggle for Mastery, p. 139. Para el texto del Articulo 197, ver Report of the Se-
cretary of State, 1902, pp. 271-273.

3' La opinidn inicial de McEnery se cita en una carta de Jesse Lawson al Washington Post, del 13 de
mayo de 1901, a la que se hace referencia en Jesse Lawson a Booker T. Washington, 13 de mayo de 1901, en
Louis R. Harlan y Raymond W. Smock (eds.), Barbara S. Kraft (ed. asist.), The Booker T. Washington Papers,
vol. 6, University of Illinois Press, Urbana, 1977, pp. 108-109; Thomas J. Kernan, “The Constitutional Con-
vention”, p. 61.

32 Official Journal of the Proceedings, 1898, p. 139.
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co0”.* Un abogado que particip6 en la convencion declaré ante la Asociacion de Abogados
en Ejercicio de Luisiana, aparentemente con total desenfado, que la convencion habia asu-
mido la delicada tarea de “falsear los hechos historicos y hacer retroceder los engranajes
de la revolucién politica sin que se produzca un derramamiento de sangre; de retirarle el
derecho al voto a un nimero mayoritario, o casi mayoritario, de los votantes del estado”. 3
Kruttschnitt, el presidente de la convencion, fue igualmente franco, pero mas descarnado.
Explicé que la convencion habria preferido estatuir “el sufragio masculino blanco univer-
sal, y la exclusion del sufragio de todo hombre con unas gotas de sangre africana en las
venas. No pudo hacerlo, debido a la Décimo Quinta Enmienda a la Constitucion de los Es-
tados Unidos”. Por tanto, habia apelado a lo que consideraba que el Tribunal Supremo de
los Estados Unidos habia juzgado recientemente “expedientes permisibles”. Admitia que
los resultados quizas no fueran elegantes, pero “;No le permite votar al hombre blanco y
se lo impide al negro, y acaso no es eso lo que vinimos a hacer aqui?”. En el acta oficial
de las sesiones de la convencion se sefialaba que esa declaracion fue recibida con aplausos. 3

Un semanario afronorteamericano estrechamente aliado a los republicanos de color
de Nueva Orleans, el Washington Bee, 1lamo la atencion sobre el contraste entre los llama-
dos a la libertad empleados para justificar la intervencion de los Estados Unidos en Cuba
y la realidad de la supresion del voto en Luisiana:

Mientras... las legislaturas de nuestros mas admirables estados aprueban millones para armar, equi-
par y movilizar tropas estatales para el caso de que estalle una guerra, y mientras que una gran ola
de simpatia por ‘Cuba Libre’J recorre todos los confines geograficos de la Repiiblica, en un gran es-
tado del Sur, donde se levanta esa misma ola en pro de una Cuba independiente, se forjan cadenas
politicas tales para los negros que han hecho ruborizar de envidia hasta a Carolina del Sur y Missis-
sippi. 3¢

Algunos activistas en pro de la igualdad de derechos de la ciudad de Washington co-
menzaron a preparar discretamente, junto a sus aliados de Nueva Orleans, una impugna-
cion judicial a la Constitucion de Luisiana, sobre la base de que violaba la Décimo Cuarta *
y la Décimo Quinta Enmiendas. Pero el tiempo estaba en su contra. Las oficinas de regis-
tro electoral de Luisiana se abrieron diariamente desde inicios de 1898 para atender a
quienes se acogian al Articulo 197 a fin de reclamar su derecho permanente al voto, invo-
cando las clausulas del abuelo y de la naturalizacion. En septiembre de 1898 los requisitos
serian los referidos a la alfabetizacion y la propiedad, que aparentemente no estaban rela-
cionados con el color de la piel, por lo que seria mas dificil impugnarlos ante los tribunales.
Para aumentar las dificultades, faltaban dos afios para las proximas elecciones nacionales,
que se realizarian con las nuevas regulaciones vigentes, de modo que ningin querellante
podria argumentar hasta entonces que se le hubiera excluido de participar en unas eleccio-
nes para un cargo federal. %’

33 Citado en Perry H. Howard, Political Tendencies in Louisiana, p. 102.

Thomas J. Kernan, “The Constitutional Convention”, pp. 55-73.

3% Ver Official Journal of the Proceedings, 1898, p. 380.

1 En espaiiol en el original.

36 Washington Bee, 16 de abril de 1898.

¥ La Décimo Cuarta Enmienda a la Constitucion federal (1868) extendi6 la ciudadania a todos los nacidos
en los Estados Unidos, sin distinciones por motivos de color de la piel. También garantizaba, aunque con una
formulacién ambigua, el derecho de todos los ciudadanos a una “proteccion igual” de la ley.

37 Ver Jesse Lawson a Booker T. Washington, 3 de octubre de 1900, en Louis R. Harlan y Raymond W.
Smock (eds.), Barbara S. Kraft (ed. asist.), The Booker T. Washington Papers, vol. 5, University of Illinois
Press, Urbana, 1976, pp. 647-648. Ver también James McPherson, The Abolitionist Legacy: From Reconstruc-
tion to the NAACP, Princeton University Press, Princeton, 1975.
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Los efectos de la supresion constitucional del voto fueron practicos, simbdlicos y pu-
nitivos, y su finalidad era erosionar, de modo permanente, las alianzas intra e interclasis-
tas. Ya habia pasado la época cuando los trabajadores y los agricultores cafieros del conda-
do de St. Mary podian elegir a un hombre como John J. Moore, que se ganaba la vida
limpiando cafia con una azada, para que este, a su vez, pudiera votar en la legislatura del
estado a favor de los derechos civiles y las leyes que protegian los derechos de los trabaja-
dores, como habia sucedido en la década de 1870. Los trabajadores azucareros perdieron
inclusive el exiguo consuelo de negarle su apoyo a republicanos blancos como el juez Tay-
lor Beattie, como hicieran los votantes del condado de Lafourche tras la aparente compli-
cidad de Beattie en la masacre de Thibodaux en 1887. Poco después de la entrada en vigor
de las nuevas regulaciones, el niimero total de votantes “de color” inscritos en el condado
de Lafourche cayo a cero. En Terrebonne eran 45. No so6lo se desmoronaria por completo
el Partido Republicano de Luisiana, sino que la leve y postrera esperanza de emplear la via
electoral para forzar a los democratas a hacer concesiones desapareceria también rapida-
mente. 38

El 25 de abril de 1898, cuando los libros de registro “permanente” creados al amparo
de la Seccion 5 estaban ain abiertos en Luisiana, el Congreso de los Estados Unidos le de-
clar¢ la guerra a Espaiia. Cuando se evidenci6 la magnitud que tendria que alcanzar la mo-
vilizacidn, volvié a surgir con renovada intensidad la cuestion del servicio militar de los
negros. Personalidades republicanas afroestadounidenses de Luisiana, como Henry Demas
y P. B. S. Pinchback, al igual que organizadores de base como Pierre Carmouche, reitera-
ron su capacidad para reclutar voluntarios. Cuatro regimientos regulares de soldados ne-
gros del Ejército de los Estados Unidos, previamente acantonados en la frontera occiden-
tal, fueron enviados a Tampa, Florida, y embarcados a mediados de junio para participar
en la invasion del oriente de Cuba. Pronto mostrarian su temple en las batallas de Las Gua-
simas y de la Loma de San Juan, con lo que se ganaron un lugar en las paginas de la leyen-
da militar, pero no el derecho a ser ascendidos al rango de oficiales en el ejército regular. *

En Kansas e Illinois, los gobernadores (un popular y un republicano, respectivamen-
te) iniciaron el reclutamiento de compaiiias de voluntarios de esos estados para combatir a
las drdenes de capitanes negros, y lo mismo hizo Carolina del Norte. “* En un mitin en pro
del reclutamiento de negros convocado en Nueva Orleans a principios de mayo, Henry
Demas le dirigi6 la palabra a una multitud entusiasta generosamente calculada en 5.000
personas, algunas de las cuales eran veteranos del Ejército de la Unidén que combatieran
durante la Guerra Civil. Pero en el horizonte se vislumbraban dos grandes problemas.
Primero, el mecanismo existente para el reclutamiento de voluntarios era la milicia del es-
tado, que era, precisamente, la institucion de la que fueran totalmente excluidos los negros
de Luisiana después de 1877. Las posibilidades de que el gobernador Murphy Foster revir-
tiera esa prohibicion eran escasas. En segundo lugar, aun si se adoptaban mecanismos de
reclutamiento federales, el presidente McKinley no se habia pronunciado aun sobre el

3% Sobre la huelga de 1887, ver Rebecca J. Scout, “Relaciones de clase e ideologias raciales: accion rural
colectiva en Louisiana y Cuba, 1865-1912”, Historia Social, 22 (1995), pp. 127-149. Las cifras electorales apa-
recen en Report of the Secretary of State, 1902, pp. 556-557.

3 Ver Willard B. Gatewood, Black Americans, cap. 3; y Nancy A. Hewitt, Southern Discomfort: Women's
Activism in Tampa, Florida, 1880s-1920s, University of Illinois Press, Urbana, 2001, cap. 4.

4 Ver Willard B. Gatewood, Black Americans, pp. 71-72, 96; y Willard B. Gatewood, “Smoked Yankees”
and the Struggle for Empire: Letters from Negro Soldiers, 1898-1902, University of Illinois Press, Urbana,
1971, pp. 181-183. Sobre Carolina del Norte, ver Piero Gleijeses, “African Americans and the War against
Spain”, North Carolina Historical Review, 73 (abril de 1996), pp. 184-214. Sobre Illinois, ver W. T. Goode,
The “Eighth Illinois”, Blakely Printing Company, Chicago, 1890, p. 42.
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nombramiento de oficiales negros de entre los voluntarios. Para muchos de los afronortea-
mericanos que proponian el alistamiento, la idea de que se nombrara oficiales negros era
parte integral de la campaiia. Pero parecia que los voluntarios negros de Luisiana no ten-
drian manera de demostrar su patriotismo o sus capacidades de liderazgo, aun estando dis-
puestos a correr los riesgos de hacerlo participando en acciones armadas. #!

La ciencia médica de la época fue la que dio la solucion, al proporcionar el argumen-
to de que los soldados negros estaban particularmente dotados para una guerra en los tro-

41 Sobre mitines en Nueva Orleéns, ver el Washington Bee, 30 de abril y 14 de mayo de 1898.
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picos. Habia dos variantes de ese argumento: una version racializada, que sostenia (falsa-
mente) que los negros eran congénitamente resistentes a la fiebre amarilla; y una version
ambiental (apoyada por la prensa afroestadounidense), que planteaba que los residentes de
los estados del Golfo eran mds proclives a haber estado expuestos a la enfermedad, y a ha-
ber adquirido una inmunidad natural. Tanto los republicanos como los demdcratas podian
aceptar el concepto de “tropas inmunes”, y a mediados de mayo, el Congreso autorizo al
presidente a organizar hasta diez “regimientos inmunes”. En un resurgir oportunista del
viejo ideal republicano de los guerreros negros, el presidente McKinley inst6 a Luisiana a
permitir la creacion en el estado de unidades negras, ademas de las blancas, asegurandole
al gobernador Foster que no quedarian bajo la responsabilidad del estado. Los coroneles
C. J. Crane y Duncan N. Hood, ambos blancos, llegaron a Nueva Orleans para incorporar a
los voluntarios que esperaban para enrolarse. 42

La respuesta fue inmediata. Los Cadetes de la Fe se reunieron en su viejo cuartel ge-
neral de Nueva Orleans, eligieron oficiales y se ofrecieron en masa al coronel Crane. Fue-
ron reclutados el 20 de junio de 1898 como la Compaiiia A del Noveno de Voluntarios de
Infanteria de los Estados Unidos. Los siguieron otros hombres de color de Nueva Orleans.
Henry O. Franklin, cuyo padre fuera expulsado de Thibodaux después de la masacre de
1887, se convirtid en segundo teniente de la Compaiiia C. El doctor Sterling Price Brown,
el médico que habia trabajado entre los portuarios negros, se convirtié en primer teniente
de la Compaiiia D. Lafayette Tharp, un lider obrero que habia luchado para evitar la divi-
sion racial de los estibadores de Nueva Orleans en 1894, colabord con el coronel Crane en
el reclutamiento de soldados para el Noveno de Voluntarios, y fue nombrado segundo te-
niente de la Compaiiia E, en la que se desempeiié durante un breve tiempo como capellan
del regimiento. 4

Rio arriba, en Donaldsonville, en el condado azucarero de Ascension, el herrero Pierre
Carmouche ya habia “descuidado su negocio para dedicarse a entusiasmar a los suyos e
instruirlos sobre sus deberes como defensores del pais”. Persuadié a docenas de hombres.
A inicios de julio, Carmouche viajé rio abajo con sus compaiieros hasta Nueva Orleans,
donde fueron enrolados como la Compaiiia L. En total, nueve compaiiias de soldados ne-
gros de Luisiana y tres de Texas integraron los tres batallones del Noveno de Voluntarios,
al tiempo que el coronel Hood recluté blancos para el Segundo y el Décimo de Volunta-
rios. La prensa informd sobre los campamentos de “inmunes” que se establecian en las ri-
beras del rio Tchefuncta, al norte del lago Ponchartrain, y coment6 que segtn lo dispuesto
por la ley de inmunes, esos soldados no estaban “vinculados de modo alguno con el esta-
do, y tan pronto lleguen los hombres a los campamentos, el gobierno se hara cargo de
ellos™. 4

La sefiorita Stella A. E. Brazley, una amiga del teniente Henry Franklin, le escribio
un poema en el que expresaba las esperanzas que cifraba en el regimiento y su interpreta-
cién de la mision que tenia encomendada. Antonio Maceo, el general rebelde cubano ya

42 Ver informacion sobre la “ley de inmunes” en el New Orleans Picayune, 17, 18 de mayo de 1898.

4 Biografias y transcripciones de los documentos de reclutamiento pueden encontrarse en William Hilary
Coston, Spanish-American War Volunteer. Los documentos originales de reclutamiento y licenciamiento se en-
cuentran entre los papeles del Ninth Regiment of U.S. Volunteers, Adjutant General’s Office, Record Group 94,
U.S. National Archives, Washington, D.C. (AGO, RG 94, USNA). Tharp (o Tharpe) aparece en la historia que
hace Coston del regimiento (p. 103) y como lider obrero en Amesen: Waterfront Workers, pp. 129 y 151. Cos-
ton describe a Tharp como el presidente de una “Alianza del C.M.L. de 12.000 miembros”, y la declaracion ju-
rada de un médico que aparece entre los documentos de su pension hace referencia a la Longshoremen’s Bene-
volent Association. Ver la declaracion jurada del Dr. James 1. Newman, 5 de abril de 1900, en los documentos
de la pension de Lafayette Tharp, C-2483201, USNA.

* William H. Coston, Spanish-American War Volunteer; New Orleans Picayune, 17 de mayo de 1898.
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caido en combate, era un elemento clave de su vision: “Go! seek the spot where Maceo
fell / And strike his slayers; spare them not.” (jId! Buscad el sitio donde cayo Maceo / Y
ajusticiad a sus matadores; no los perdonéis). Pero Stella Brazley tenia una perspectiva atin
mas abarcadora, que incluia a unos idealizados antepasados guerreros y a los lideres de la
Revolucioén haitiana:

Ye scions of a warlike race,

Renew the prestige of your sires,

And by your valor win the place

Where glory flames with radiant fires,
With those great heroes, brave and pure,
Men like Maceo, Toussaint L’Quverture. 4

(Vosotros, hijos de una raza guerrera, / Revivid el prestigio de vuestros padres / Y con vuestro valor
ganaos el sitial / En que la gloria arde con radiante claridad, / Junto a esos grandes héroes, bravos y
puros / Hombres como Maceo y Toussaint L’Ouverture).

La evocacion del heroismo de los generales negros tenia su antecedente en una larga
tradicion romantica republicana de la poblacion de color de Luisiana, y no podia haber es-
tado mas lejos de lo que creia haber aceptado el gobernador Foster al permitir el recluta-
miento federal de “inmunes” en el estado. “ Variantes de esas dos visiones chocarian de
principio a fin de la historia del regimiento negro de Luisiana.

En el siglo Xix, las compaiiias voluntarias del ejército de los Estados Unidos, por lo
general, habian servido a las 6rdenes de capitanes elegidos por ellas mismas. Pero si estos
soldados negros imaginaron que los hombres a quienes habian elegido, o que los habian
reclutado, se convertirian en sus capitanes, estaban equivocados. Un decreto federal esti-
puld que se nombraria a un blanco como capitan de cada una de las compaiiias negras. La
negativa a nombrar capitanes negros en los regimientos inmunes fue un golpe demoledor
para la vieja campaiia afroestadounidense de “sin oficiales no se pelea”, y los hombres del
regimiento se opusieron a sus implicaciones. En una reunién publica muy concurrida, los
reclutas se pronunciaron por el nombramiento de los capitanes que habian elegido, y se es-
cribieron cartas a la prensa para llamar la atencion sobre la humillacion y la falta de respe-
to que conllevaba el decreto federal. Dadas las exigencias de la disciplina militar, el dificil
trance por el que deben haber pasado los capitanes elegidos y degradados al rango de te-
nientes no aparece de manera muy explicita en los documentos oficiales del ejército. Pero
se hace visible en elocuentes silencios en la historia del regimiento y en los tensos inter-
cambios entre capitanes, tenientes, sargentos y soldados registrados en las actas de las cor-
tes marciales. 47

Desde la creacion del Noveno de Voluntarios de Infanteria, entonces, la estructura de
mando se construyd sobre la base de una gran tirantez. Desde el mismo momento en que
se enrolaron, Pierre Carmouche y sus compafieros —entre los que habia artesanos y asala-
riados de Nueva Orleans y trabajadores de las plantaciones azucareras de los alrededores

4 William H. Coston, Spanish-American War Volunteer, p. 81.

4 Caryn Cossé Bell, Revolution, Romanticism, and the Afro-Creole Protest Tradition in Louisiana, 1718-
1868, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1997.

47 Ver Washington Bee, 25 de junio de 1898. El capellan afroestadounidense del Noveno de Voluntarios,
William H. Coston, escribi6 sentidas palabras acerca del coronel blanco que supervisé el reclutamiento, y sobre
el comandante blanco que estaba al frente de uno de los batallones, pero en su historia del regimiento nunca
menciona a los capitanes blancos impuestos a las compaiiias, mas alla de incluir sus nombres en el documento
de reclutamiento. William H. Coston, Spanish-American War Volunteer, pp. 135-136.
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de Donaldsonville— tuvieron que escoger entre abandonar sus esperanzas de servir en el
ejército o aceptar la humillante regulaciéon. El manuscrito de constitucion de la Compaiiia
L alude a ese drama en un parrafo torpemente formulado lleno de afiadiduras y borrones:
“La compaiiia fue reclutada en Donaldsonville, Luisiana, el 4 de julio, siendo muy instru-
mental en ello el Teniente Carmouche, y viajé por ferrocarril de alli a Nueva Orleans el 8
de julio de 1898. Donde fue completada y organizada por el Cap. Coleman e Incorporada
al servicio de los Estados Unidos el 13 de julio”. Esas lineas escritas con tinta sustituian la
formula usual que atribuia el reclutamiento al capitan, y establecian una fina distincion en-
tre “reclutada en” y “organizada por”. Se reconocia a regafiadientes el mérito de Carmou-
che, un hombre de color, en lo tocante a lo primero. Pero la responsabilidad de la “organi-
zacioén” se atribuia a Willis Prague Coleman, un hombre blanco tan puntilloso en su
insistencia acerca del respeto que le debia la “raza negra” a la “raza blanca” como Car-
mouche en lo relativo a la igualdad de derechos de ambas. (Mas tarde, en Cuba, el capitan
Coleman golpeo a un soldado negro de una unidad de Illinois que, en su opinidn, se le
habia acercado demasiado en el comisariato y le hablaba en voz demasiado alta al de-
pendiente. “Recuerda que no estas vociferando detras de tus condenados oficiales ni-
ches. Yo soy un hombre blanco”, se dice que dijo Coleman antes de agarrar al hombre
por el cuello.)*

Ya desde antes de que el Noveno de Infanteria partiera hacia Cuba, las tensiones re-
sultaban evidentes, tanto en las filas como entre la tropa y la sociedad circundante. Esos
negros armados con rifles, acantonados en Camp Corbin en el verano de 1898, eran un de-
safio andante al rechazo a toda idea de poder politico de los negros esgrimido por los de-
mocratas de Luisiana, y su presencia revertia el desarme de la anterior milicia de negros.
Aunque en principio los congresistas demdcratas de Luisiana habian apoyado el recluta-
miento de regimientos inmunes, no pasé mucho tiempo antes de que los soldados choca-
ran con las pretensiones de los blancos de la localidad —en especial los miembros de la
policia— de que les rindieran las deferentes muestras de pleitesia a las que se creian acree-
dores. A mediados de agosto, un policia abatid a balazos a un soldado del regimiento en el
centro de Nueva Orleans. El soldado Thomas Bazile, cocinero negro de la Compafiia H,
evidentemente creyd que habia llegado el momento de poner en practica la autodefensa
armada. Si la victima hubiera sido un blanco, y el agresor un soldado negro, Bazile insis-
tia, este habria tenido que responder por sus actos. Parece ser que Bazile, quizas ignorante
de cuan grave resultaba una acusacion de amotinamiento en las filas, incit6 a sus compa-
fieros a “unirse a la multitud que estaba reuniéndose y marchar hacia la ciudad para hacer-
se con el hombre que habia matado a su compafiero y traerlo al campamento”. Se reunieron
mas de cien hombres armados para escuchar sus palabras. Pero el segundo teniente Lafa-
yette Tharp, un estibador negro de mas de seis pies de estatura, le dijo a Bazile que “se ca-
llara la boca”, les ordené a los hombres que no se movieran, y estos lo obedecieron. Segiin
Tharp, Bazile sigui6 insistiendo en que “era un hombre y estaba dispuesto a morir esa no-
che”. Felizmente para €l, la unidad estaba a punto de embarcar, y no estaba sesionando
ningun tribunal militar. Cuando el caso de Bazile llegé a los tribunales, dos meses después

4 Ver Muster-Out Roll of Company L, Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RG 94, USNA. Sobre el in-
cidente entre el capitan Coleman y el soldado, ver el intercambio epistolar del 28 de septiembre de 1898 en Let-
ters and Telegrams Received, San Luis, Entry 2004, RG 395, USNA. La cita esta tomada de la declaracion jura-
da del soldado Lucius Knight, del Octavo de Illinois. Por su parte, el capitan Coleman afirmé que le habia
ordenado al soldado que se apartara y que s6lo habia empleado “la violencia necesaria para hacer que cumpliera
la orden, al tiempo que le advertia que si no estaba acostumbrado a respetar las ordenes de los oficiales de su re-
gimiento, tendria que respetar las 6rdenes de los oficiales de este regimiento”.
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y ya en Cuba, se tendié a justificar su actitud debido a su ingenuidad (aparentemente
Tharp le habia dicho que estaba “muy verde”), y se le concedié clemencia por su buena
conducta después de los hechos. Al final se le impuso una condena de seis meses de traba-
jos forzados y una multa. 4

Por su parte, el teniente Tharp estaba atrapado entre sus aspiraciones de disciplina y
respeto, de un lado, y los inquietos reclutas que se suponia que debia entrenar y controlar,
del otro. Activista durante largo tiempo en los muelles de Nueva Orleans, Tharp estaba
amargamente consciente de lo que describia como el “espiritu” de “toda la poblacién de la
ciudad de Nueva Orleans durante los Gltimos veintitantos afios”, y parece haber temido
que ocurriera lo peor. Cuando la unidad se aprestaba a abandonar Camp Corbin, Tharp le
cedio la custodia de sus dos hijos por un primer matrimonio —Naomie Annie, de doce afios,
“actualmente en el convento de las Hermanas de la Sagrada Familia”, y Edwin Lafayette,
de diez afios, “actualmente en el Hogar de Nifios de Thomy Lafon”— a un pastor de la lo-
calidad, el reverendo Isaac Hall. Esos nifios, educados en instituciones creadas a lo largo
de los afios por activistas de color, permanecieron en ellas durante la ausencia de Tharp,
aunque el reverendo Hall estaba autorizado a enviar a Edwin Lafayette “a Straight Univer-
sity o cualquier otra instituciéon docente que a su juicio responda a los mejores intereses
del nifio”. Mientras tanto, su padre, como segundo teniente de la Compaiiia H del Noveno
de Infanteria, trataria de demostrar dotes de liderazgo y buen juicio en medio de una situa-
cién plagada de contradicciones. Tharp no era el inico que se debatia entre el optimismo y
el pesimismo. El notario que fue al campamento para redactar el documento de custodia
era Louis A. Martinet, el abogado de color que habia contribuido a llevar el caso de Plessy
v. Ferguson al Tribunal Supremo de los Estados Unidos y que después cerrara su periddi-
co, abatido por la derrota. *

Diez dias después, justo cuando el Noveno de Voluntarios estaba a punto de embarcar
hacia Cuba, el gobierno espaiiol acepto6 los términos de paz ofrecidos por los Estados Uni-
dos. A partir del 12 de agosto no quedaba ninglin enemigo que combatir que no fuera la
fiebre amarilla. Los voluntarios de Luisiana irian a unirse a los ocupantes de las provincias
orientales, diezmados por las enfermedades y el hambre. Su desfile hasta los transportes
de tropas, a lo largo de la avenida Esplanade, en Nueva Orleans, fue, no obstante, ocasion
de celebracion, y los ciudadanos negros se situaron a lo largo de las calles para desearles
buena suerte. Para el teniente Carmouche, la travesia por el Golfo de México fue también
motivo de inspiracion. Nieto de una esclava, admiraba desde hacia largo tiempo las luchas
por la libertad escenificadas en el Caribe, y podia ahora escribirle a su familia que habia
visto con sus propios ojos lo que su esposa describiera como “la Isla de Hayti, la tierra de
Toussaint Louverture”. 3!

La poblacion de Santiago de Cuba habia quedado atdnita cuando 42 barcos mercantes
cargados de abastecimientos para los soldados de los Estados Unidos entraran a todo va-

4 Ver los documentos de la corte marcial, U.S. vs. Private Thomas Bazile, San Luis, 25 de noviembre de

1898, no. 9317, RG 153, USNA. La descripcion fisica de Tharp esta tomada de los documentos de su pension,
C-2483201, USNA.

% Ver los documentos de la corte marcial de Bazile citados en la nota 49; y “Lafayette Tharp. Procuration
to Rev. Isaac H. Hall”, 2 de agosto de 1898, acta 14, 1898, vol. 3 de los libros notariales de Louis A. Martinet,
NONARC. Para las edades de los nifios, ver declaracion de Tharp del 15 de marzo de 1900 en los documentos
de su pension, C-2483201, USNA.

5! Sobre la fiebre amarilla, ver A. B. Feuer, The Santiago Campaign of 1898: A Soldier’s View of the Spa-
nish-American War, Praeger, Westport, Conn., 1993. En el Times-Picayune del 18 de agosto de 1898 se descri-
be la partida del Noveno de Voluntarios. La descripcion de Haiti es de Bridget Fernandez Carmouche, Donald-
sonville, a Pierre L. Carmouche, 12 de marzo de 1899, tomada de la papeleria de la familia Carmouche/
Conway, cortesia de Leroy Soles, de Detroit, Michigan.
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por en la bahia de esa ciudad en los dias que siguieron a la capitulacion espaiiola. Pero,
(como podia interpretar el arribo de soldados de refresco ahora que la guerra habia con-
cluido? El comportamiento de las tropas estadounidenses en la ciudad de Santiago ya ha-
bia causado considerable alarma, y ahora habia méas en camino. La prensa en inglés de
Santiago, ademas, predecia lo peor con la llegada de los “inmunes”.

La primera orden que recibio6 el Noveno de Voluntarios fue la de unirse al campamen-
to ubicado en la Loma de San Juan, y pronto atendian alli a los enfermos y heridos. A fi-
nes de agosto, la fantasia de la inmunidad de los negros ya se habia desvanecido, y el regi-
miento habia sido diezmado por la fiebre. Demasiado debilitados en un inicio para seguir
viaje hacia su nuevo campamento, el 19 de septiembre los voluntarios ya se habian recupe-
rado lo suficiente para abordar el tren que los llevaria a San Luis, veinticinco millas tierra
adentro. Como la mortalidad de las tropas emplazadas en Santiago habia alcanzado niveles
espantosos, el alto mando considerd mas seguro acantonar a los recién llegados en pueblos
a mayor altura sobre el nivel del mar. San Luis era la segunda ciudad en tamafio de la pro-
vincia oriental, ubicada al otro lado de la Sierra de Boniato, en un rico valle azucarero.
También quedaba cerca de la casa de la familia del general Antonio Maceo, un héroe para
miles de cubanos y un modelo para los activistas afronorteamericanos, incluido el teniente
Pierre L. Carmouche. **

La mayoria de los 11.000 habitantes de San Luis habia sido catalogada por el censo
como negra o mestiza. Un soldado del regimiento de Kansas acantonado alli escribid: “Es-
toy convencido de que estas personas son de nuestra raza negra, porque aunque no saben
hablar inglés, tienen la complexion de nuestra raza”. Una delegacion de oficiales de los re-
gimientos negros de los Estados Unidos visit6 a la familia de Maceo para presentarle sus
respetos, y habld con sus hermanas, quienes parecian ganarse la vida penosamente lavando
la ropa de las fuerzas de ocupacion. El capitan William Coston, capellan de la unidad de
Luisiana, también escribié con mucho sentimiento sobre la familia de Maceo y sus sacrifi-
cios. Coston se declaré muy impresionado por la poblacion cubana de los pueblos de San
Luis y el cercano Songo, a la que hallaba extraordinariamente hospitalaria. Un soldado de
infanteria de Kansas escribid: “Esta gente nos trata lo mejor que puede, y hace todo lo po-
sible para hacerse amiga nuestra”. >

El papel de los soldados tenia ciertas recompensas. Varios de los voluntarios negros
estacionados en Santiago escribian a sus hogares orgullosos de ser “los duefios” de la si-
tuacion, porque se habian opuesto a los intentos de civiles norteamericanos blancos, in-
cluido el propietario de un hotel, de que respetaran en Cuba la segregacion por el color de
la piel. Algunos de los soldados regulares negros que habian combatido en la Loma de San
Juan compartian ese entusiasmo. John E. Lewis, del Décimo de Caballeria, escribid poste-
riormente:

Prefiero Cuba antes que cualquier lugar del Sur en que haya estado, y casi no hay estado del Sur que
no haya visitado. Aqui... un hombre vale por lo que es. El gran general cubano Rabbi [sic] (un ne-

52 Emilio Bacardi y Moreau, Crdnicas de Santiago de Cuba, Tipografia Arroyo Hermano, Santiago de
Cuba, 1924 (2. ed.), 9, p. 109. Ver el Times of Cuba: Diario Independiente y de Informacion, especialmente el
numero del 18 de agosto de 1898.

53 Ver Muster-Out Roll of Company L, Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RG 94, USNA; y William H.
Coston, Spanish-American War Volunteer.

% El censo de 1899 registrd 4.621 residentes de San Luis clasificados como “mestizos”, 3.621 como ne-
gros, 2.967 como blancos nativos del pais y 465 como extranjeros blancos. Ver U.S. War Department, Report
on the Census of Cuba, 1899, Government Printing Office, Washington, D.C., 1900, pp. 198-199. Las cartas de
los soldados aparecen citadas en Willard B. Gatewood, “Smoked Yankees”, pp. 193-194. William H. Coston,
Spanish-American War Volunteer, pp. 191-193.
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gro), hizo una parada en su viaje de Bayamo a La Habana, Cuba, y era sorprendente ver como salian
los cubanos a rendirle homenaje a ese general cubano negro. Salieron los habitantes mas notables.
Alli no habia segregacion por el color de la piel. %

No obstante, la vida cotidiana en el campamento era considerablemente menos esti-
mulante. En una carta enviada a su hogar, tres soldados del Octavo de Infanteria de Illinois
dejaron constancia de su rutina diaria en términos que permiten advertir algo de la anoma-
lia de la situacion:

Cuando los hombres salen de las barracas, caminan hasta el arroyo a lavarse, y recorren las casas de
los cubanos. Uno se sienta junto a la puerta y la familia se sienta alrededor en un circulo, y eso es
todo. Uno no los entiende y ellos no lo entienden a uno. %

Sin embargo, para el capellan Coston, un vinculo espiritual no necesariamente reque-
ria un idioma comin. Declaraba con optimismo que algunos residentes de la localidad se
habian unido a las tropas para asistir a los servicios religiosos al aire libre. También le
complaci6 oficiar en varias bodas de soldados estadounidenses con novias cubanas. >’

La region de San Luis atravesaba, ya sin eso, una época de intranquilidad. Los gene-
rales Henry W, Lawton y Leonardo Wood, jefes norteamericanos sucesivamente del depar-
tamento de Santiago, emitian Ordenes en la ciudad, mientras que los soldados cubanos se-
guian armados en las montafias. En principio, ahora que habian cesado las hostilidades, el
forrajeo debia terminar, pero las autoridades estadounidenses decretaron que no se entre-
garan raciones a los soldados cubanos. El general cubano Agustin Cebreco, un hombre de
color del cercano pueblo de El Cobre, le envidé un despacho urgente al general Maximo
Gomez en el que le informaba que esto colocaba a los hombres a su mando en una situa-

55 Willard B. Gatewood, “Smoked Yankees”, pp. 233-234. Otros soldados negros, sobre todo a medida que
pasaba el tiempo, se burlaron de las costumbres cubanas, en especial de las casas de guano y la desnudez de los
nifios. Ver las cartas en pp. 186-207.

% Willard B. Gatewood, “Smoked Yankees”, pp. 203-205.

57 William H. Coston, Spanish-American War Volunteer, p. 193.
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cion imposible, y que dudaba de que, dadas las circunstancias, se debiera observar un es-
tricto respeto a la propiedad privada. 3® Poco después, las fuerzas rebeldes cubanas convo-
caron a una asamblea de delegados en Santa Cruz del Sur (Camagiiey) para tratar de llegar
a acuerdos sobre el futuro politico de la isla. Esta asamblea recibido muy pocas muestras de
respeto del mando estadounidense, pero a lo largo de toda la isla un sinnimero de activis-
tas seguia presionando a favor de la autonomia de los cubanos en los asuntos locales. El
1.° de noviembre de 1898, un grupo de propietarios y artesanos cubanos de San Luis le en-
vié una audaz misiva a quien denominaban “ciudadano general Leonardo Wood”. En ella
explicaban que el juez municipal de la localidad —quien presumiblemente ejercia esas fun-
ciones desde la época colonial- no era la persona adecuada para desempeiiar el cargo. De
ahi que se hubieran constituido en comité de nominacion y hubieran elegido al oficial re-
belde cubano José Alayo y Torres para sustituir al juez indeseable. La carta tenia el propo-
sito de informar a Wood de las acciones del comité y obtener su venia. Terminaban su mi-
siva con la frase “Patria y Libertad”, y actuaban en el entendido (que resultd correcto) de
que a pesar de la afirmacion de los Estados Unidos de su derecho a realizar esos nombra-
mientos, Wood tenia cosas més importantes de qué ocuparse que tratar de oponerse a su
eleccion. %

Mientras tanto, el general Wood organizaba una policia urbana y una guardia rural
provincial, con el propdsito de matar dos pajaros de un tiro: proporcionarles empleo a sol-
dados cubanos seleccionados y establecer una institucion armada local bajo sus 6rdenes
directas, con el objetivo de patrullar los campos. No resultaba claro quién seria el blanco
de la actividad de la guardia rural, si delincuentes, bandidos, soldados rebeldes solivianta-
dos o cualquier presunto maleante que ella misma determinara. Para poner a la cabeza de
esa fuerza en Santiago, Wood escogio a un veterano atipico: un espafiol llamado Rafael
Ferrer que habia reivindicado el rango de teniente de las fuerzas rebeldes en 1897, pero
que nunca habia recibido oficialmente ese grado. (Parece posible, dados el lugar de su na-
cimiento, su tardia fecha de incorporacion y la ausencia de un nombramiento formal por
parte de las fuerzas rebeldes, que Ferrer haya sido un desertor del ejército espafiol, pero
los documentos no aclaran ese particular.) Ferrer y sus hombres establecieron su campa-
mento el 4 de noviembre en la finca Santa Ursula, al este de la ciudad de Santiago. Casi de
inmediato, el duefio expres6 su indignacion ante lo que considerd una invasion de sus pro-
piedades y el maltrato al que Ferrer sometia a sus empleados. ©°

El 11 de noviembre de 1898, la flamante guardia rural salié a patrullar los distritos
del norte de la region de Santiago, incluida el area que ocupaba el Noveno de Voluntarios
de los Estados Unidos. ¢! El 14 de noviembre, Ferrer y sus hombres se presentaron en la fa-
brica del ingenio Norma, que se usaba en ese momento como comedor de los soldados ne-
gros de Luisiana. Algo sucedi6 esa tarde en el comedor que reverberaria en San Luis, San-
tiago y Nueva Orleans. Algunos periodicos de Luisiana dijeron posteriormente que un
soldado negro estadounidense, que se encontraba ebrio, se habia robado un cerdo y habia

58 Ver Agustin Cebreco a Maximo Gomez, 6 de septiembre de 1898, exp. 1842, leg. 13, Fondo Maximo
Gomez, Archivo Nacional de Cuba (ANC).

9 Sobre la Asamblea de Santa Cruz, ver La Lucha. Diario Republicano, 5 de noviembre de 1898; 14 de
noviembre de 1898; 17 de noviembre de 1898. Ver la carta de J. Carbd y otras 40 personas al “Ciudadano Ge-
neral Leonardo Wood”, 1.° de noviembre de 1898, en exp. 15, leg. 875, Fondo Gobierno Provincial, Archivo
Historico Provincial de Santiago de Cuba (AHPSdeC).

% Enrique Badell y Lloperena al general Wood, 25 de noviembre de 1898, exp. 32, leg. 875, Fondo Go-
bierno Provincial, AHPSdeC. Rafael Ferrer y Bactor aparece en Carlos Roloff y Mialofsky, Indice alfabético y
defunciones del Ejército Libertador de Cuba, Rambla y Bouza, La Habana, 1901, Defunciones, p. 81, con fecha
de incorporacion en 1897.

' Emilio Bacardi, Crénicas de Santiago de Cuba, 10, p. 187.
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hecho resistencia cuando un policia cubano se dispuso a arrestarlo. Pero los documentos
del regimiento no corroboran esa version, ya que no incluyen ninguna referencia a un cer-
do; y tampoco lo hacen los informes preliminares de los oficiales al mando, quienes decla-
raron que el teniente Ferrer, de la guardia rural, habia atacado y matado, sin que mediara
provocacion, al soldado Willie Clark, del Noveno de Voluntarios. Fuera cual fuese el con-
flicto inicial, sus secuelas constituyeron un eco del anterior llamado a las armas de Tho-
mas Bazile en el campamento de Nueva Orleans. Algunas “personas desconocidas y pre-
sas de la furia” —presumiblemente soldados del regimiento de Clark— se presentaron en la
fabrica y se enfrentaron a la guardia rural. En el enfrentamiento murieron el teniente Fe-
rrer y otros dos guardias, al igual que el propietario de la tienda del ingenio y su hijo. % En
el fuego cruzado resultaron heridos un nifio cubano y varios soldados estadounidenses. El
general Leonardo Wood, temeroso de las consecuencias de la refriega, se apresur6 a mar-
char a San Luis.

Hubo tantas versiones contradictorias del incidente como reputaciones que proteger y
odios que atizar. El capellan del Noveno de Voluntarios —que no se encontraba en su uni-
dad cuando ocurrieron los hechos— lo describio posteriormente como una tragedia provo-
cada por un malentendido. El coronel John R. Marshall, del regimiento de Illinois estacio-
nado en San Luis, informd, después de realizar una investigacion, que el teniente Ferrer le
habia disparado al soldado Willie Clark sin que mediara ninguna provocacion. El general
Wood, por el contrario, llegd a la conclusion de que los soldados negros estadounidenses
eran los unicos culpables del incidente, pero también que este habia sido enteramente im-
previsible, y que, por tanto, no era culpa del gobernador, esto es, de él. Un reportaje pu-
blicado en La Habana lo presentaba como un enfrentamiento entre soldados negros nor-
teamericanos —a quienes describia como “una horda de feroces salvajes”— y cubanos,
omitiendo el hecho de que el teniente Ferrer era espafiol. Versiones publicadas en la prensa
de Nueva Orleans describian el incidente como una pelea de borrachos, y daban por bue-
nas las protestas de los demdcratas contra el reclutamiento de negros. Dos miembros del
Noveno de Voluntarios fueron enviados a prision en Santiago y juzgados varios meses des-
pués por un tribunal militar. El comandante Duncan B. Harrison, quien estaba al frente de
uno de los batallones de la unidad, actué como abogado de la defensa, y los acusados fue-
ron absueltos. 3

Ya no hay manera de desenredar la marafia de versiones para llegar a saber hasta qué
punto el tiroteo fue un eco de enfrentamientos previos entre soldados negros y policias
blancos en Nueva Orleans, o estuvo influido por las tensiones entre cubanos y ocupantes, o
fue una rifia provocada por el alcohol. Parece ser que en el campamento de San Luis las
cosas andaban bastante mal en ese mes de noviembre. La estrategia de imponerle a cada
compafiia de voluntarios un capitan blanco, quien en el mejor caso estaba poco familiari-
zado con los hombres a su mando, y en el peor sentia un profundo desprecio por ellos,
contribuy6 a que cundiera la indisciplina, sin que ello desembocara en amotinamientos,
pero si en una erosion del respeto y la solidaridad que son la base de las unidades de vo-
luntarios. La tension iba en aumento desde hacia varios meses entre unos capitanes blan-

¢ En Carlos Roloff, /ndice, Defunciones, p. 81, se afirma que Ferrer murid en San Luis, pero la fecha que
aparece es enero de 1898, quizas para que la viuda pudiera solicitar una pension. Para detalles del episodio, ver
notas 63 y 66.

 Se puede reconstruir parcialmente el incidente a partir de la historia del regimiento de Coston y de los
documentos manuscritos del regimiento. Ver William H. Coston, Spanish-American War Volunteer, especial-
mente p. 69; el New Orleans Picayune, el Washington Bee 'y La Lucha. Diario Republicano (La Habana), todos
entre el 15 y el 30 de noviembre de 1898; y los documentos del Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RG 94,
USNA. El documento clave de la corte marcial debe de estar en U.S. National Archives, pero hasta el momento
se ha negado a aparecer. Se habla del coronel John R. Marshall en W. T. Goode, “Eighth Illinois ", pp. 65-69.
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cos que se comportaban despoticamente y unos tenientes negros intranquilos y deseosos
de probar su valia. *

En los dias que siguieron, en medio de un torbellino de cortes marciales sumarias
realizadas a varios soldados, al capitin W. A. Dayton de la Compaiiia D, uno de los jefes
de compaiiia blancos de Luisiana, se le ordend mantenerse en sus habitaciones. La magni-
tud de la indisciplina de Dayton se adivina en la orden enviada al oficial de guardia en San
Luis el 29 de noviembre:

El jefe del regimiento le ordena retirar de la tienda del capitan Dayton todas sus armas y todas las
bebidas alcohdlicas que encuentre alli, y después ubicar en el lugar como centinela a un hombre
confiable; con instrucciones de no permitir que se le entreguen al capitan Dayton armas o bebidas
alcohdlicas, no autorizar a ningun civil a entrar en su tienda excepto en su presencia, e informarle de
inmediato sobre cualquier intento del capitan Dayton de abandonar su tienda, salvo para ir al bafio.
Le leera estas instrucciones al capitan Dayton en cuanto esté en condiciones de entenderlas.

El capitan Dayton, valiéndose de los privilegios de los oficiales que estaban al frente
de unidades de voluntarios, renuncié poco después. El mando de la compaiiia fue puesto
en manos del teniente Sterling Price Brown, el médico negro que trabajara durante varios
afios con los portuarios de Nueva Orleans. &

El coronel Crane intentd mantener a raya a los soldados y evitar que tuvieran nuevos
contactos con civiles cubanos. Prohibié la venta de ron y cafa de azucar a la tropa y orde-
nd que se impidiera la entrada en el campamento a los vendedores cubanos. El general
Wood, quien sostenia que Ferrer habia disparado en defensa propia, nombr6 a un nuevo
jefe de la guardia rural y ordend trasladar el campamento de las tropas estadounidenses a
varias millas del pueblo. En el curso de unas pocas semanas se dieron pasos para llevarse
las unidades definitivamente de San Luis. Obviamente, Wood queria que se olvidara el in-
cidente, y lo cierto es que resulta casi imposible encontrar detalles del mismo en los docu-
mentos militares. No obstante, para los soldados del Noveno de Voluntarios, el suceso fue
un hito que recordaban afios después. En una solicitud de pension presentada en 1901, el
teniente Lafayette Tharp identificaba el lugar y el momento de la enfermedad que sufriera
durante su servicio militar como “Camp Acheva, a tres millas y media al norte de San
Luis, Cuba, en el tercer campamento en las montanas después del disturbio en la fabrica
de azucar”.%

La prensa demoécrata de los Estados Unidos hacia una lectura racial de incidentes
como ese y asociaba los desordenes a los reclamos de los negros. El Times-Democrat de
Nueva Orleans les explicaba a sus lectores que

estos regimientos han venido disfrutando de igualdad social en la isla, donde una gran proporcion
de la poblacién es de sangre negra o mezclada, y donde no existe la separacion entre las razas en la
que insisten los anglosajones. Cada uno de esos hombres regresara imbuido de la idea de que puede
implantar esa estafa de la igualdad social aqui igual que en Santiago.

¢ Ver el Colored American, 1.° de julio de 1898, para la reaccion inicial de los reclutas negros ante la no-
ticia de que sus capitanes serian incorporados con los grados de tenientes; y el nimero del 12 de noviembre de
1898 para la renuncia de siete primeros y segundos tenientes del Noveno de Voluntarios. Sobre los capitanes
que los reemplazaron, ver notas 48 y 65.

% Orden al capitan R. M. Nolan, oficial de guardia, 29 de noviembre de 1898, Regimental Letters Sent
and Endorsements, y papeles de Company D, ambos en Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RG 94, USNA.

% Ver las 6rdenes del coronel Crane en Regimental Letters, Ninth U.S. Volunteer Infantry, AGO, RG 94,
USNA. El informe del general Wood, de fecha 18 de noviembre de 1898, esta en Letters Sent, Department of
Santiago, Entry 1479, RG 395, USNA. Ver Claimant’s Affidavit, Lafayette Tharp, 31 de diciembre de 1901, en
Pension File of Lafayette Tharp, C-2483201, USNA.
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Esa referencia a la “igualdad social” como una “estafa” era reflejo de una vieja cam-
paiia de los propagandistas de la supremacia blanca destinada a describir la igualdad civil
y politica que propugnaban los activistas negros como algo a lo que denominaban “igual-
dad social”, que evocaba los fantasmas de las relaciones forzosas y la mezcla de razas. Esa
maniobra discursiva les habia resultado muy exitosa en el caso de Plessy v. Ferguson, de-
cidido poco antes, al transformar lo que la Constitucion de Luisiana de 1868 describiera
como un “derecho publico” —la igualdad de acceso a la transportacion publica— en un omi-
noso reclamo de “igualdad social”. El fallo de los tribunales, adverso a Plessy, podia, por
tanto, parecer justificado a quienes consideraban que la “igualdad social” era sumamente
indeseable, a quienes opinaban que resultaba lamentablemente inalcanzable y a quienes la
creian fuera del ambito de la ley constitucional. Y una vez que la “igualdad social” susti-
tuia a la “igualdad civil” o a los “derechos publicos” como descripcion de lo que estaba en
juego, se podia expandir atin mas su aura negativa para que incluyera derechos que incluso
pocos afios antes se habria considerado que estaban garantizados por la Constitucion. ¢

Periodicos como el Washington Bee se opusieron a esta caracterizacion de los aconte-
cimientos e insistieron en que era Cuba la que estaba amenazada por la extension de un
racismo y de una segregacion explicita por el color de la piel como los existentes en los
Estados Unidos. %8 De ahi que algunos periodistas afronorteamericanos formularan la cues-
tién cubana en términos didacticos, vinculando la cuestion de los derechos politicos en los
Estados Unidos y en el extranjero. /El servicio militar prestado por los soldados negros
impediria que se les privara del voto en los Estados Unidos? Y, ;qué sistema de gobierno,
establecido sobre la base de qué distinciones sociales y raciales, tratarian de implantar los
Estados Unidos en la isla de Cuba, haciendo uso de la autoridad que pronto confirmaria el
Tratado de Paris? Las intenciones de los Estados Unidos en lo relativo al estatus a largo
plazo de la isla no resultaban claras, e incluso las estrategias a corto plazo no habian sido
completamente meditadas. Estaban por definir los limites, e incluso la existencia misma,
de la ciudadania cubana.

El 1.° de enero de 1899, la intervencion de facto fue sustituida por un gobierno for-
mal estadounidense, y el presidente McKinley nombr¢ al general John R. Brooke goberna-
dor militar de Cuba. Tras justificar la ocupacion como un periodo de aprendizaje de la
practica de la democracia, el gobierno republicano de Washington tendria que decidir aho-
ra qué principios de sufragio se aplicarian en Cuba, donde no existian los obstaculos del
federalismo para promulgar regulaciones electorales igualitarias, si el gobierno de los Es-
tados Unidos decidia hacerlo. Habia, al mismo tiempo, un abismo entre el proyecto de pa-
cificacion supervisada por los Estados Unidos y la realidad de la vida de la posguerra en
los campos. El ejército de ocupacion de los Estados Unidos apenas se daba abasto para cu-
brir un territorio extenso, y la guardia rural, el cuerpo designado para auxiliarlo, sélo se
hallaba a medias bajo el control estadounidense. Muchos civiles habian salido de los cam-
pos de la “reconcentracion” fisicamente depauperados y dependian de los suministros hu-
manitarios. Los veteranos del Ejército Libertador, todavia armados, buscaban medios para

7 New Orleans Times-Democrat, 19 de marzo de 1899, citado en William H. Coston, Spanish-American
War Volunteer, pp. 55-56. En la sentencia de Plessy, el juez Brown argumento que la Décimo Cuarta Enmienda
“no podia haber tenido por intencion abolir las diferencias por motivo del color de la piel, ni hacer obligatoria la
igualdad social, a diferencia de la politica”. Ver Plessy v. Ferguson 163 U.S. 537 (1896).

¢ En el niimero del 10 de septiembre de 1898 del Washington Bee, los editores habian planteado que los
voluntarios necesitaban algin tiempo para adquirir la disciplina de los soldados regulares, y que, de hecho, al-
gunos soldados blancos del Sur estaban dando serias muestras de indisciplina al negarse a saludar a los oficiales
“de color”.
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sobrevivir y reintegrarse a la vida productiva. ® En pueblos pequefios, fuera del alcance de
las fuerzas estadounidenses, esos veteranos a menudo se hacian con la autoridad de modo
muy directo. Desde Cienfuegos, en la region central de Cuba, el hacendado bostoniano
Edwin Atkins escribia intranquilo que unos insurgentes “al mando de oficiales negros” ha-
bian asumido el poder en el cercano pueblo de Arimao. Seguia reinando la incertidumbre.
El gobierno de los Estados Unidos pronto le ofreceria 75 délares a todo soldado cubano
que entregara sus armas, pero el canje les parecié a muchos un proceder indigno. A otros
les irritaba la manera en que los oficiales estadounidenses desdefiaban a los cubanos y se
burlaban de su sentido del deber civico. ™

Los cubanos de ascendencia africana, en especial, tenian razones de peso para esperar
que el orden poscolonial fuera distinto al que lo precediera. Buscaban evidencias, tanto
simbdlicas como sustantivas, de que la expulsion de Espaiia pondria fin a odiosas distin-
ciones raciales. No obstante, sus actos y sus gestos desconcertaban a los observadores es-
tadounidenses para quienes la segregacion por el color de la piel era lo normal. Cuando el
general cubano Méaximo Gomez visité Cienfuegos en febrero de 1899, le dieron la bienve-
nida funcionarios norteamericanos y cubanos, lo alojaron en la casa de un millonario y lo
homenajearon con un espléndido desfile. “Se vio a un oficial muy digno marchando con
una negra del brazo (eso dijeron los muchachos) y todo andaba mezclado”, escribié Edwin
Atkins. Miembros del Ejército Libertador de la region se desplegaron a lo largo de la linea
del ferrocarril para saludar a Gomez, y la mayoria de los reunidos era de color. Atkins des-
cribié con burlas ese despliegue, y expreso sus sospechas de que Gomez trataba de atizar
los sentimientos favorables a la independencia. Fuera como fuese, los que esperaban a lo
largo de la linea férrea hacian gala de su creencia de que también eran participantes legiti-
mos en la cultura publica. "'

A estas afirmaciones de igualdad civica se sumaban urgentes peticiones de recursos.
Ya en 1898, soldados cubanos habian intentado tomar posesion de tierras de cultivo ocio-
sas en el oriente de Cuba, y hasta el general Wood considerd que sus reclamos bien podian
estar justificados desde un punto de vista moral. En mayo de 1899, se informaba de fami-
lias que regresaban a los campos de la provincia de Santa Clara y comenzaban a cultivar
sitios. Quienes lograban cultivar tabaco o trabajar como precaristas en fincas tabacaleras
podian tener la esperanza de obtener algun efectivo. No obstante, la agricultura requeria
implementos y animales, y ambos eran bienes escasos. El general James Wilson, goberna-
dor de las provincias de Matanzas y Santa Clara, propuso entregarles implementos agrico-
las y semillas a los cubanos en las zonas rurales, e indicd que para las ya proximas elec-
ciones municipales podia resultar mas conveniente un sufragio amplio que uno restrictivo.
Pero el gobernador Brooke, que consideraba que la distribucion de implementos y de cré-
ditos no fomentaba la independencia individual, rechazd esas propuestas. 72

% Ver Louis A. Pérez, Jr., Cuba Between Empires, 1878-1902, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh,
1983, especialmente pp. 205-227.

" Ver Edwin F. Atkins, Sixty Years in Cuba: Reminiscences of Edwin F. Atkins, 1926; reimpresion: Arno
Press, Nueva York, 1980, pp. 294-296; Ignacio T. Aloma a Demetrio Castillo, 20 de febrero de 1899, en exp.
23, leg. 875, y Dominador del Giraudi a Gbr. del Dpto. de Santiago de Cuba, 5 de agosto de 1899, exp. 5, leg.
515, ambos en Fondo Gobierno Provincial, AHPSdeC.

"' Edwin F. Atkins, Sixty Years, pp. 297-301; Pablo L. Rousseau y Pablo Diaz de Villegas, Memoria des-
criptiva, historica y biogrdfica de Cienfuegos y las fiestas del primer centenario de la fundacion de esta ciudad,
Siglo XX, La Habana, 1920, pp. 265-266. Sobre cultura publica, ver Marial Iglesias Utset, Las metdforas del
cambio en la vida cotidiana: Cuba, 1898-1902, Ediciones Union, La Habana, 2003.

2 Ver U.S. War Department, Reports of Brigadier-General Leonard Wood, U. S. V., on Civil Affairs in
the Provinces of Santiago and Puerto Principe, Cuba, en Annual Reports of the U.S. War Department 1899,
vol. 1; “Reports on the agricultural conditions in the Provinces of Matanzas and Santa Clara”, del inspector ge-
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Sin embargo, la “pacificacion” exigia que el gobernador Brooke tuviera en cuenta al
menos algunos de los reclamos de los veteranos cubanos. Se les habian prometido pagos
retroactivos por su tiempo de servicio, y la cuestion llegaria a consumir meses de debates
y millones de délares. Mientras tanto, decenas de asuntos menores, pero vitales, presiona-
ban al gobierno militar. Por ejemplo, ;quién podia reclamar con todo derecho la propiedad
de los caballos de los que los soldados rebeldes se apoderaran durante la guerra? Desde
hacia mucho los caballos eran un simbolo y un instrumento de movilidad y autonomia, y
muchos veteranos estaban en posesion de caballos capturados en incursiones o donados
por simpatizantes de la lucha contra Espafia. Defender los derechos establecidos sobre la
propiedad parecia un objetivo adecuado para los ocupantes, pero, ;jcomo definir esos dere-
chos inmediatamente después de una guerra en el curso de la cual la manera de procurarse
cabalgaduras y suministros habia sido el forrajeo?

Brooke parece haberse percatado rapidamente de que no habria sido sensato tratar de
desmontar de sus caballos a unos hombres que se consideraban los libertadores de su na-
cion. En junio de 1899 emitié una orden mediante la cual se autorizaba a todo soldado que
pudiera presentar dos testigos fiables que declararan que habia estado en posesion de un
caballo antes del armisticio, a inscribir la bestia en el registro pecuario de su localidad. De
hecho, se trataba de una importante innovacion con respecto a las normas usuales relativas
a la transmision de la propiedad, y pocos meses después Brooke se desdijo, al dictaminar
que dicha inscripcion adjudicaria la propiedad sélo cuando hubiera otras reclamaciones
orales, y no si alguien tenia en su poder un titulo de propiedad por escrito sobre el animal.
Pero el procedimiento habia quedado establecido, y las autoridades municipales parecian
favorecerlo: el ayuntamiento de Cienfuegos ya habia dictado una regulacion parecida, que
abarcaba no s6lo a los caballos, sino, de modo mas general, a los “animales”.”

Aunque la intencion de Brooke parece haber sido puramente pragmatica, hubo quie-
nes comprendieron las posibles implicaciones de este nuevo modo de definir la propiedad.
Un politico cubano conservador, Rafael Martinez Ortiz, recordaria después con amargura
la orden de Brooke: “Fue una resolucion mala, que sentd precedentes pésimos,” y que pro-
dujo “disgustos hondos” y una desconfianza general. Y lo que le parecia mas importante,
que tendid a “conducir por rumbos equivocados el concepto de lo moral y de lo justo en
las masas desprovistas de cultura”.” En su airada denuncia, Martinez Ortiz aludia a un
vinculo crucial entre la politica y la propiedad. Los habitantes de las zonas rurales, inclui-
dos los ex esclavos y sus descendientes, estaban muy al tanto de que su autonomia depen-
dia, en buena medida, del acceso que lograran a determinados recursos, que iban desde el
caballo que montaban hasta la mula en que llevaban los productos al mercado. Quizas esti-
maran también que el derecho consuetudinario a hacer uso de viviendas, cultivar sitios o
criar cerdos los hacian propiedad suya y de su familia, aunque los titulos legales sobre
esos recursos, de antes de la guerra, pudieran estar en manos de terratenientes o inversio-

neral en funciones capitan Fred. S. Foltz, 3 de febrero de 1900, en legajo 1900:1670, RG 140, USNA; y Broo-
ke, Civil Report del 1.° de octubre de 1899, citado en David F. Healy, The United States in Cuba, 1898-1902:
Generals, Politicians, and the Search for Policy, University of Wisconsin Press, Madison, 1963, p. 104.

3 En la traduccion oficial, decia textualmente: “The horses taken by officers or soldiers of the Cuban
army during the late war against Spain shall be inscribed in the ‘Registro Pecuario’ as the property of the said
officers or soldiers, on their request, provided that they establish, by the testimony of two reputable witnesses,
the fact that the said horses were in their possession or in that of the Cuban army on or before the 12th day of
August, 1898”. Civil Report of Major-General John R. Brooke, U.S. Army, Military Governor, Island of Cuba,
Washington, D.C., 1900, pp. 55, 70. Para una regulacion local de febrero de 1899, ver folio 8, vol. 43 (1899),
Actas Capitulares, Municipio de Cienfuegos, Archivo Historico Provincial de Cienfuegos (AHPC).

™ Ver Rafael Martinez Ortiz, Cuba: Los primeros afios de independencia, Editorial “Le Livre Libre”, Pa-
ris, 1929, 1, pp. 83-84.
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nistas de las ciudades. En la region oriental, donde existian desde tiempos remotos abun-
dantes tierras realengas, se podian presentar reivindicaciones similares de asentamiento en
las mismas. Pero a quienes poseian los titulos de propiedad, cualquier paso que establecie-
ra un derecho moral sobre la base del mérito o el trabajo, por encima de un derecho expre-
sado por escrito en un titulo de propiedad previo, podia parecerles una amenaza al orden
social, incluso si su intencion era meramente la de formalizar un fait accompli.

Una de las razones por la que los cubanos de las zonas rurales reclamaban su derecho
a esos recursos era que las perspectivas para quienes solo tenian su fuerza de trabajo para
vender eran, por lo general, desoladoras. Durante la incierta reconstruccion del periodo de
posguerra, los trabajadores de las colonias y los centrales azucareros ganaban sélo entre
60 y 80 centavos al dia, sin la comida. Frederick Folz, un oficial de las fuerzas de ocupa-
cion estadounidenses, sefialaba que “los salarios... no bastan para que un hombre pueda
mantener a su familia y ahorrar lo suficiente para comprar la yunta de bueyes, la carreta,
el arado y el caballo que necesita para independizarse”. Indicaba que “a los trabajadores ni
siquiera se les permite cultivar sitios, ya que asi invertirian una porcion menor de sus jor-
nales en las tiendas de los duefios; en otras fincas se les dan tierras y se les alienta a inde-
pendizarse, aunque ello no llega nunca al punto de venderles la tierra”. Un trabajador po-
dia ocupar tierras sin pagar arriendo “a condicion de estar disponible para trabajar en un
ingenio”, o convertirse en aparcero u, ocasionalmente, pagar un modico arriendo. “Natu-
ralmente, los propietarios quieren mantener las riendas en sus manos para poder expulsar a
quienes no consideren arrendatarios deseables o buenos trabajadores”. Incluso dentro de
esos limites, los trabajadores hacian sentir sus preferencias. Las fincas con fama de tratar
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bien a sus empleados podian contratar a buenos trabajadores, “mientras que los Ingenios
en los que prima la mentalidad de la esclavitud, no encuentran suficiente oferta de mano
de obra”.”

Los trabajadores que se negaban a someterse a una administracion en la que primaba
“la mentalidad de la esclavitud” eran tanto negros como blancos. A quince afios de la
emancipacion, y tras varias décadas de inmigracion de trabajadores espafioles y de la in-
corporacion de cubanos blancos a la fuerza laboral, la mano de obra asalariada de las zo-
nas rurales era totalmente interracial. Se advertian ciertas preferencias raciales a la hora de
contratar a los trabajadores: se favorecia a los blancos para las labores industriales en los
ingenios, y se les concedia un acceso preferencial a mejores viviendas. Pero los pequeiios
agricultores, los trabajadores agricolas y los portuarios eran contingentes multirraciales.
Miles de hombres blancos trabajaban como cortadores de cafia junto a negros y mulatos y
a un nimero mas reducido de mujeres negras. La imagen de blancos y negros trabajando
codo a codo, unos junto a los otros, era a menudo literal y no meramente metaforica, y
en ningun lugar era mas cierta que en las filas de los veteranos del Ejército Libertador y en
los cafiaverales.

El momento en que los grupos de veteranos llegaban de regreso a sus hogares consti-
tuia una oportunidad para conseguir ciertas seguridades contra eventuales intentos de de-
salojo. Ese proceso quizas resulte mas claro si se le observa con una lente de aumento: co-
lindante con los terrenos del ingenio Soledad habia una gran extension de tierras baldias
que formaba parte del antiguo corral de San Antoén. Un contratista y hombre de negocios
de la ciudad llamado Antonio Ravella tenia un titulo que lo acreditaba como propietario de
al menos 50 acres de ese terreno. Ravella y su esposa murieron en Cienfuegos durante la
guerra, y sus herederos, entre ellos su hija Maria, no liquidaron de inmediato la herencia.
Parece ser que poco después de la guerra, el veterano negro Cayetano Quesada, su padre
Alejandro Quesada, y su compaiiero de armas blanco Zacarias Gonzalez ocuparon esos te-
rrenos y comenzaron a cultivarlos. Su iniciativa combinaba lo que puede haber sido el de-
recho consuetudinario a cultivar un sitio del que gozara el ex esclavo Alejandro Quesada,
y la demanda patridtica a asentarse en tierras ociosas que enarbolaban los veteranos. No
obstante, esas reivindicaciones no se canalizaban en ese momento a través del sistema le-
gal, que estaba bastante desorganizado, y que, en todo caso, muy probablemente no las ha-
bria reconocido. Pero la posesion de facto de la tierra por parte de esos veteranos genero
indirectamente un documento escrito: cuando en 1901 el ingenio Soledad intenté ampliar-
se en esa direccion mediante la compra de 150 acres a Maria Ravella, esta se vio imposibi-
litada de incluir en la transaccion “dos lotes de terreno, que indebidamente poseen otras
personas”. La propietaria prometid “ejercitar sus derechos” contra estos ocupantes ilega-
les, entre los cuales es dable presumir que se encontraba Cayetano Quesada, pero o bien
no lo intentd, o no lo logro. 76

75 “Reports...”, Foltz, 3 de febrero de 1900, en leg. 1900:1670, RG 140, USNA; Informe del Alcalde de la
Municipalidad de San Fernando por el semestre que finaliza en Junio 30 de 1900, en leg. 1900: 3589, RG 140,
USNA.

76 La division de la herencia de Ravella se encuentra en el folio 1941 ff., Escritura 283, 27 de marzo de
1900, Protocolo Fernandez Pellon, PN, AHPC. El documento de venta esta en “Venta de finca rustica y prome-
sa de venta de otras”, folio 7109 ff., Escritura 1035, 22 de noviembre de 1901, Protocolo Fernandez Pellon, PN,
AHPC. Para mas detalles, ver Rebecca J. Scott y Michael Zeuske, “Property in Writing, Property on the
Ground: Pigs, Horses, Land, and Citizenship in the Aftermath of Slavery, Cuba 1880-1909”, Comparative Stu-
dies in Society and History, 44 (octubre de 2002): 669-699 (version preliminar en espaiiol, “Demandas de pro-
piedad y ciudadania: los ex esclavos y sus descendientes en la region central de Cuba”, llles i Imperis (Barcelo-
na), 5 (2001), pp. 109-134.
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Los veteranos cubanos que ocupaban tierras de esta forma por lo general lo hacian
sin armar mucho revuelo, contando con que el apoyo local y la inercia legal contribuiria a
sus propositos. Pero sus reivindicaciones estaban amparadas, en cierto sentido, por las
campaiias mas abiertas y publicas en pro del sufragio masculino universal y el pago de los
haberes a los veteranos, cuya base era, en ambos casos, una doctrina implicita de la ciuda-
dania y de la deuda contraida con los patriotas. A primera vista, podria parecer que las rei-
vindicaciones de las mujeres no encajaban muy bien en ese esquema. Pero, de nuevo, una
mirada mas cercana muestra como funcionaba la estrategia de reivindicaciones y alianzas.
La ex esclava Gregoria Quesada vivia en un barrio de trabajadores cerca del acueducto de
la ciudad de Cienfuegos, y habia adquirido varios lotes pequefios en La Sierra, un pueblo
ubicado en las estribaciones de las montafias. Mientras tanto, uno de los bienes de su fami-
lia, una mula que llevaba una marca “como de tres tubos”, permanecia en el ingenio Santa
Rosalia, donde Gregoria Quesada fuera una patrocinada en la década de 1880. Tras el fin
de la guerra, Gregoria Quesada se dirigié al administrador y después al mayordomo del
Santa Rosalia para tratar de recuperar la mula. El mayordomo, Constantino Pérez, le dijo
que nadie se llevaria un animal del ingenio sin un permiso por escrito.”’

Al mismo tiempo, otro ex esclavo de Santa Rosalia, Ciriaco Quesada, habia regresado
después de combatir en el Ejército Libertador. Los documentos que han llegado a nuestros
dias no aclaran si él y Gregoria eran parientes, pero si parecen haberse convertido en alia-
dos. Como veterano, Ciriaco Quesada tenia a su disposicion ciertos recursos con los que
Gregoria Quesada no contaba. Es posible que Ciriaco hubiera invocado el decreto emitido
por el gobernador Brooke, ese mismo mes de junio de 1899, para inscribir un caballo en el
registro pecuario del cercano pueblo de Arimao. En medio de la batalla por la mula de
Gregoria, el decreto les sugirid a los dos ex esclavos una nueva tactica para luchar contra
el poder del mayordomo y el administrador. El 17 de agosto de 1899, Ciriaco Quesada y
su hermano Paulino se dirigieron al Santa Rosalia a inquirir por la mula de Gregoria. El
mayordomo insistié en que se cumplieran todas las formalidades: no entregaria la mula sin
una orden por escrito del administrador Manuel Garcia Blanco, quien vivia en la ciudad de
Cienfuegos. La realidad es que el mayordomo parece haberse sentido orgulloso de su acti-
tud; mas tarde le escribi6 al administrador para informarle sobre el enfrentamiento y la fir-
meza de la que habia hecho gala.

No obstante, el entendido general relativo a los caballos de los veteranos podia dar lu-
gar a un texto escrito acerca de la mula, que podia, a su vez, usarse como un arma contra
el mayordomo. Parece ser que Ciriaco Quesada fue al pueblo de Arimao y obtuvo una or-
den por escrito del alcalde en la que se certificaba que la mula estaba inscrita en el registro
pecuario a nombre de Ciriaco Quesada y que, por tanto, debia serle entregada. El veterano
Francisco Alvarez Oliva era en ese momento sargento de la guardia rural en Arimao, y se
mostré dispuesto a darle una mano a su antiguo compafiero de armas. Ambos se presenta-
ron en el ingenio a primera hora a la mafiana siguiente y preguntaron por el mayordomo,
Constantino Pérez. Este parece haberse sentido un poco desconcertado y argumento aira-
damente que la inscripcion en el registro pecuario no tenia ningun valor: Ciriaco Quesada
podia haber inscrito todo el ganado de la finca a su nombre en Arimao; eso no cambiaba
las cosas. El sargento dejo en claro que, de ser necesario, iria €1 mismo a buscar la mula.
Pérez no tuvo mas alternativa que mandar a un empleado a traer el animal. El sargento
Alvarez Oliva le entregé un recibo cuidadosamente redactado, firmado con una elaborada
rabrica, y él y Ciriaco Quesada se marcharon con la mula. El mayordomo se vio reducido

77 La reclamacion de la mula, cuya referencia inicial es a “el mulo del hijo de Gregoria”, esta recogida en
Constantino Pérez a Manuel Garcia, 28 de junio de 1899, CSR, OGM.
" Constantino Pérez a Manuel Garcia, 17 de agosto de 1899, CSR, OGM.
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a expresar su indignacion en una carta al administrador en la que le decia que debian tratar
de cobrarle a Ciriaco Quesada la hierba que la mula se habia comido en la finca durante
esos tres afios, aunque so6lo fuera para dejar en claro que Ciriaco Quesada nunca debid in-
volucrar al alcalde de Arimao en la disputa.

El problema era potencialmente grave para las elites locales y el gobierno de ocu-
pacion de los Estados Unidos. Si un grupo de alcaldes, ayuntamientos municipales y
guardias rurales les proporcionaban ayuda y facilidades a los veteranos que trataban de
transformar la posesion de facto de un caballo en un titulo de propiedad, o el derecho
consuetudinario en propiedad legal sobre una mula, ;como proteger el derecho existente a
la propiedad? Las concesiones relativamente modestas podian multiplicarse hasta llegar a
convertirse en una trastornadora redistribucion, a menos que la autoridad municipal en los
pueblos y ciudades estuviera en manos de quienes compartian una idea mas restrictiva del
derecho a la propiedad y un mayor respeto por las pautas sentadas por los Estados Unidos.
Sélo entonces se podria estar seguro de que promulgarian y velarian por el cumplimiento
de un concepto adecuado, sobre la base de la propiedad, de lo que el politico Rafael Marti-
nez Ortiz denominara “lo moral y lo justo”.

Ninguno de los dos lados parece haber explicitado demasiado el vinculo implicito en-
tre las cuestiones relativas a la propiedad y las relacionadas con la forma de gobierno. In-
cluso personajes conservadores como Martinez Ortiz se abstenian de repudiar abiertamen-
te el derecho moral de los veteranos a alglin tipo de compensacion material por parte de la
nacion, y, a su vez, ningun dirigente de los veteranos plante6 la posibilidad de una reforma
agraria en toda la linea. En la escasa medida en que se discutia publicamente el derecho a
la propiedad, el debate se centraba en la demarcacion de las haciendas comuneras, que
eran tierras que estaban en manos de varios propietarios, cada uno con “pesos de pose-
sion” fraccionales. Aunque la subdivision y venta de esas haciendas era muy importante
para los inversionistas, muy pocos de los participantes en el debate favorecian abiertamen-
te el asentamiento de quienes no tenian un titulo de propiedad. La conviccion de que los
veteranos tenian derecho a cultivar las tierras baldias o abandonadas y hacerlas suyas pare-
ce haber encontrado expresion, fundamentalmente, en acciones locales y entendidos impli-
citos entre vecinos y veteranos, y no en la superficie del debate publico. 3

Sin embargo, las reivindicaciones de los ciudadanos se habian ampliado hasta incluir
una multitud de reclamos, escritos y orales, formales e informales, materiales y politicos.
En pueblos azucareros como Lajas y Cruces, hombres y mujeres nacidos esclavos y libera-
dos en la década de 1880 a menudo se las ingeniaban para reunir 50 pesos o mas a fin de
comprar un terreno para construir una casa en el pueblo. Unos pocos, como Gregoria Que-
sada, compraban pequeiios lotes en las estribaciones de las montafias. Otras transforma-
ciones de los patrones y practicas de la tenencia de tierras, como la ocupacion por Cayeta-
no Quesada de una considerable extension de tierras baldias, se producian en buena
medida al margen de toda documentacion legal, pero reflejaban una pauta de mesurados
retos y negociaciones. Cada conquista en lo relativo a la tierra aumentaba en un margen

™ Ver Constantino Pérez a Manuel Garcia, 18 de agosto de 1899, y adjuntos, en CSR, OGM. La historia
se narra con mas detalle en Rebecca J. Scott, “Reclaiming Gregoria’s Mule: The Meanings of Freedom in the
Arimao and Caunao Valleys, Cienfuegos, Cuba, 1880-1899”, Past and Present, 170 (febrero de 2001), pp. 181-
216 [version en espaiiol en Fernando Martinez Heredia, Rebecca J. Scott, Orlando F. Garcia Martinez (coords.),
Espacios, silencios, y los sentidos de la libertad: Cuba entre 1878 y 1912, Ediciones Unidn, La Habana, 2001,
pp. 23-52].

% La memoria local sobre el derecho de Cayetano Quesada al sitio en San Anton ain refleja esa opinion.
Un vecino anciano recordaba ante los entrevistadores en el 2001 que creia que nadie debia haber intentado qui-
tarle la tierra a Cayetano, porque Cayetano se habia “ido al monte™ a pelear. Entrevista de Orlando Garcia, Mi-
chael Zeuske y Rebecca Scott a Francisco Mena Aguila, San Antén, 2001.
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perceptible la capacidad de un trabajador rural de tener algin peso en los términos de su
trabajo asalariado. Y cada reivindicacion local exitosa estaba potencialmente acompafiada
también por una demanda de voz en los asuntos publicos. 8!

En diciembre de 1899, el general Leonardo Wood sustituy6 al general Brooke como
gobernador militar de Cuba. En opinion del secretario de guerra Elihu Root, habia llegado
el momento de pasar de la improvisacion militar al establecimiento de estructuras mas so-
lidas de gobierno indirecto. Tanto el secretario Root como el gobernador Wood eran repu-
blicanos, y estaban tedricamente comprometidos con el sufragio negro apoyado por su par-
tido y con las criticas de este a las nuevas constituciones de los estados del Sur de los
Estados Unidos, que limitaban el derecho al voto. Pero igual que los surefios partidarios de
dichas limitaciones, ambos consideraban que el voto era un privilegio, no un derecho. Y
esa vision dejaba la puerta abierta a numerosas restricciones por motivos étnicos, raciales
o de clase. El general Wood exhibia abiertamente su entusiasmo con dichas restricciones:

El individuo que al llegar a los veintiiin afios no ha dado muestras de energia suficiente para acumu-
lar $250, ni para haber aprendido a leer y escribir, o para defender a su pais en una situacion de gue-
rra, es un elemento social indigno de que se le consulte para propositos colectivos. jQue no vote! #

Para que a nadie se le escaparan las implicaciones raciales de esa politica en una so-
ciedad en la que sélo quince afios antes imperara la esclavitud, el secretario de guerra Root
formul6 claramente la opcion adoptada:

Cuando se escriba la historia de la nueva Cuba, el establecimiento de un autogobierno popular sobre
la base del sufragio limitado, del que se excluya a una gran parte de los elementos que han provoca-
do la ruina de Haiti y Santo Domingo, se considerara un acontecimiento de primera magnitud.

La velada referencia a la raza era inconfundible: para muchos blancos, “Santo Do-
mingo” era, desde el siglo xvii1, sinénimo de “peligro negro”. Y en ese momento de tran-
sito entre el XIX y el XX, tanto Haiti como la Reptblica Dominicana tenian como presiden-
tes a descendientes de africanos. ¥

El gobierno de ocupacion de los Estados Unidos redacté los requisitos que se exigi-
rian a los votantes en las proximas elecciones municipales cubanas. El voto se restringia a
los<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>